忍之道-安妮寶貝
這個人。
他的臉很瘦，是英國男人常有的那種窄。鼻翼兩側有兩條很深的線，壹直延伸到唇角。在東方人的生活書籍中，這樣的線條代表著對痛苦的隱忍，被稱為法令紋。
這個人有壹個法令。
他靜靜地站在60年代北京涼爽的夜晚，看著壹個老人在井邊捉螢火蟲。舞臺上帶著憂傷微笑的女人走到他身邊，沈默不語。她有黑色的頭發，黑色的眼睛和黃色的皮膚。
她是壹個中國人。他愛上了她。
在監獄的眾目睽睽之下，他將刀插入自己的腹部。痛苦和血帶來安慰。那是四年後的事了。他的愛，他深愛的女人，他的兒子，他在中國的生活...原來只是壹場夢。他選擇了自殺。
唯壹令人費解的是，那個男人從來不給他脫衣服，但他還是相信了。甚至相信孩子在男人懷裏。直到那個男人壹絲不掛的站在他面前。
他的絕望不是因為欲望。而不是藏在白色棉衣下的身體。是他對幻想的固執執念。神秘的東方憂傷，溫柔如水的壹角……愛情是命運設置的遊戲。
還是那個有法令的人。在壹個陽光明媚的下午，我看到壹個被水淋濕的女孩。他猶豫著走在夜色的回廊裏，仔細想象著她的身體，壹棵梨樹碾壓海棠，它的美麗只是壹瞬間。他依然期待著她柔軟的嘴唇，像花兒壹樣貼近自己的臉頰，甘願墜入深淵，不得翻身。而站在他面前的最後壹個人，是壹個陷入貧困和平庸的孕婦。
他被擊敗在塵土中，眼裏含著淚水。所有的快樂仍然只是邪惡。
這是JeremyIrons。英國演員。主演電影《蝴蝶》、《洛麗塔》、《愛情重傷》...奧斯卡得主。
我的壹個女朋友也很喜歡他。我相信會有很多女人喜歡他。那些心裏有陰影的女人，看著他的眼睛就會有安全感。就像壹個黑屋子，沒有瞎子那麽黑，就是黑。
他身上有英國男人的濕臭味，多雨的城市，多年不見陽光，每棵樹都會滋生黴菌和抑郁。他走在街上，穿過燈光溫暖的酒吧，他無法成為其中的壹員，他只能袖手旁觀窗口，靜靜地凝視，然後離開。
他有壹種神經質的美感。長長的手指和蒼白的臉。主演的電影中，大多容易陷入病態的變態愛情。他是壹個喜歡插話的人。雖然姿勢很優雅，但經常會崩潰到最後。
他的情欲是黑夜中的潮水，洶湧而盲目，卻不骯臟。
只是還是很絕望。那種無聲的絕望。壹點點，壹個接壹個，從他的皮膚，他的頭發，他的手指中散發出來，彌漫在空氣中，在時間中消失。
他並不兇猛，但他習慣了被毀滅或被毀滅。
這是壹個傑出的表演者。他的表情可以表現出來。他的呼吸可以被渲染。當壹個人的氣味能透過鏡頭擴散開來，他就不僅僅是壹個電影演員了。
很多人在表演的時候都是被操縱的木偶。該笑的時候該笑，該哭的時候該哭，但那些歡樂和痛苦都不屬於他們。他被控制住了。
有些人在表演的時候，該笑的時候讓別人笑，該哭的時候讓別人哭。那些喜怒哀樂都是他自己的，他有節制有用心的利用，並以此為武器，直抵人心，勢不可擋。他喜歡控制壹切。
當刀插入體內時，他跪在地上，雙手緊緊握住刀柄，壹寸壹寸地刺下去。更深地刺入妳的身體。
他的嘴唇塗著悲傷的口紅，他的臉因粉而蒼白。是壹個日本女人在等待中枯萎了，這個角色是由壹個中國男人扮演的。他愛上了那個男人。愛上妳的幻覺。但是心與心的愛是真實的。註定要被打破的錯覺也是真的。只有快樂是假的。曾經以為花叢中滿是月亮。
洛麗塔撫摸著隆起的腹部，壹臉憔悴地對他微笑。她說，我不愛妳，對不起我真的不愛妳。她所有的背叛和拒絕都是為了證明她不愛他。愛她是他自己的事，不是她的事。所有的愛只屬於自己。
他的眼淚終於輕輕落下。
這種對未來爆發的深度壓制，需要演員極大的張力控制。很多演員表情豐富，身材誇張，但表演中途精力盡失，最後才疲憊地撤退。
但他知道如何控制。
如果讓JeremyIrons演壹部劇，那是觀眾的損失。想象壹下攝像機放大並緩慢推進...他平靜而失望的臉占據了屏幕。深藍的眼睛，洶湧的潮水帶著空洞的回聲，兩個深不可測的法令，隱藏的痛苦，薄薄的嘴唇顫抖著，顫抖著……卻還是說不出話來。
那張臉滿是碎字，卻摸不到。
這樣臉的演員，只能出現在鏡頭前。
看他主演的電影，我從來不流淚。導演的手法通常比較平淡，不會有跌宕起伏和春藥。只有JeremyIrons。他控制著疼痛，讓疼痛像刀片壹樣插入體內，不發出聲音。但是他進來了。
演員經常被當成小孩子，因為他們經常很幼稚。
但我是成年人了。他說。
也許這就是區別。