路前跨河造橋，需要小家姓。動這個念頭需要多大的勇氣？這個時候，這個小姓剛剛從外地定居到江西西部萍鄉，人口還不算富裕。經營小生意的人自然對道路交通的便利性很敏感。看到從縣城經驛道到州府的路程，壹出城就被泉水、河流堵住，他們決心給這個世界加壹座橋。
這時候是明朝，萬歷年間(1572 -1620)，其實以前也有過江的地方，只是壹座簡易的木橋。泉水壹漲，山洪爆發，橋就沒了。這壹次，建橋人想壹勞永逸地建壹座石橋。
但事實上，似乎沒有什麽是壹勞永逸的。四百年後，我望著春江上的石橋，慵懶地坐在青石板上，翻閱著百年前的祁氏族譜。這座石橋仍然叫著它四百年前的名字:柳江橋。但萬歷年間的橋面早已湮沒在歲月的長河中。橋毀於水，橋毀於戰...時間遠比石頭更殘酷，更堅韌，更長久。幸運的是，在壹定時期內，人類的堅韌並不缺乏。建造這座橋的人也留下了他們的後代。既然不能壹勞永逸，那就繼續吧。於是在康熙三十三年(1694)和乾隆三十六年(1771)，由齊人出資兩次重修了被毀的柳江大橋。
風吹來，我緊緊抓著100年前的老族譜，生怕壹不小心掉進河裏，就像那些曾經掉進河裏的石橋橋面。我在想祖先的榮耀，其實我也在想。看來那些立下宏大誓言為公益造橋的人，也不是沒有私心。根據家譜記載，修橋用了八斤銀子。大橋建成後的第二年，我為多年無兒無女的倡導者齊東江著急，又添了個新兒子，正好八斤，還不錯。
過了柳江大橋，我放下家譜，去了壹個比較開闊的地方。那我就不得不承認，不僅僅是我的祖先留下了壹座橋讓後人銘記。除了柳江大橋，更多的橋也是老百姓懷著虔誠的心靈，壹家壹村壹姓建起來的。
妳當然可以想象，當時的壹個村並不是現在的行政村，而是某家住在山坡下，水邊的壹個小自然村。那時候的橋當然不是現在萬能的機械建築，還得先挑石頭，或者至少先把頭砍了。資金不足，領頭的鄉紳就去附近募捐；沒有足夠的水文資料，需要選好日子再開工。在純人力的時代，在湍急的河流中施工是神秘而難以想象的。於是，古老的烏龜，漂浮在水面上的不沈的石頭，用身體餵河的倡導者，三種動物的神秘祭祀或法律和象征的法令，幾乎在南方的每個城市都很常見。
沿著橫跨柳江大橋的春江，江源就是平水。在平水河畔，我依次數了數著名的老石橋:石平橋、恒泰橋、通濟橋、香溪橋、善洲橋、赤山橋、漓江橋等等。
當地人仍然熟悉這些舊橋。這些老橋，我壹個壹個摸過之後，幾乎能找到壹些人的名字在石頭上留下的溫度。
想想真的很奇怪。為什麽這些歷經千辛萬苦幸存下來的舊橋和歷史見證，大部分都是民間捐贈的？
即使是現在，建壹座橋也需要很多錢和時間。修建壹座幾十萬年前的中小型橋梁是壹項重大工程。啟動如此重大的工程，恐怕不僅僅是“修橋修路功德無量”的意識能夠驅動。
我繼續沿著河邊走，沿著壹座古橋。我發現有的老橋幹脆保留壹個倡導者的名字作為橋名。據史料記載，紹興(1131-11162)修建的通濟橋，最早由當時的知縣修建，後三次被毀。第壹次由李出資重建，第二次由姚、黃兩家重建，第三次。香溪大橋，始建於宋崇寧年間(1102-1106)，清代葉、李安烈兩次重修。此外，蓮花中的秀蓮橋是當地人朱雄連在清代修建的。漓江大橋位於上栗，由當地外國官員榮廷浩領導，他捐贈了5200銀，壹些當地人籌集了資金來促進建設...
我小心翼翼地默默念著這些陌生而又普通的名字。我發現建橋的大多是士紳富戶。當然，也可能有對鄰近村民的某種募捐，但這其中，鄉紳的貢獻最大；其中，最強的推動力是濃厚的鄉紳文化和鄉紳的榜樣意識。那麽多人願意通過搭建橋梁來展示自己在這個世界上的社會價值和意義，那麽多人願意通過倡導某種公共事務來證明自己在這個村子裏的責任感和事業心。這樣，鄉村裏的秩序，鄉村裏的浩大工程，就被有意無意地維護和推動著。
我慶幸的是，這些民間捐贈的橋梁，大部分都被保留下來，壹直沿用到現在，其中很大壹部分成為了文物保護單位。
我以前很好奇為什麽這個世界上有橋這種東西。根據字典，橋是用來跨越障礙的大型結構。具體來說，它是壹種用於跨越交通路線或其他跨越自然障礙(如河流、海峽、峽谷等)的設施。)或者人為障礙。
壹條平坦的路，或者崎嶇的山路，走著走著，前面就沒有路了。地球在某處安排了壹條溝壑。但是，到達彼岸是既定的目標，繞過則超出了壹個人或壹群人的日常能力。
為了到達，橋應運而生。最早的橋當然是最自然簡單的獨木橋。在文中的本義中，“橋”原本是壹棵高大的樹(喬木)。因為它足夠高，所以可以砍下來跨過河的長度，還可以和兩岸的堤岸連接起來，成為壹座獨木橋。
我們可以理解以下變化。為了更好地到達彼岸，聰明的人和力量越來越大的人在腳下鋪設了木橋、石橋、鋼筋混凝土橋、鋼架橋等等。
是的，我好像忘了說還有壹種橋，浮橋。看看老照片，老文字，老電影，妳會發現浮橋真的是承載了很多人思鄉回憶的東西。如果再遇到滄桑，浮橋會給人更強烈的顛沛流離感。
在我生活的這個小鎮，曾經有壹座浮橋，名字好像是柳市浮橋。我從未踏上這座“橋”，卻在當地文人墨客的話語中，壹次又壹次觸動了這座橋所附帶的記憶。透過那幾個字，我仿佛看到了浮橋上挑著擔子的村民，浮橋上背著孩子的小兩口，橋邊水的嘩嘩聲，橋頭小販的叫賣聲。
然後，這些身影和聲音漸漸遠去——在最新壹輪的“過橋”工程中，浮橋完成了使命，取而代之的是壹座嶄新的鋼筋混凝土跨河大橋。
此時，我又看到了壹些文字。有人難過，有人欣賞，又無力認同。我發現我們身邊有很多類似的情況，對舊的悼念和對新的贊美總是很難統壹。也許，所有的評論都被遺忘了。然而，忘記壹兩件事又有什麽關系呢？只要妳所看到的，妳所評論的，都是順著自己的想法，那麽無論文字是正面的還是負面的，都是現實和內心之間的橋梁，都到達了壹個隱藏在黑暗中的住所。