？記得小時候，夜幕降臨，寂靜的鄉村被夜色吞噬。在開著兩扇木門的大廳裏，父親手挽手地坐在八仙桌前，褲子掛著。煤油燈吱吱喳喳地燃燒著，燈光左右搖擺，被夜風拉得又細又長，他想湮滅。父親長著壹張瘦長的臉，輪廓分明。眼神深邃，眼神堅定；顴骨很高，上唇黑紫，是深色的胡子。幹枯淩亂的頭發在昏暗的燈光下像雜草壹樣生長。父親右手握住葫蘆酒壺的把手，慢慢倒酒壺。壹種細長的農家米酒從壺嘴溢出，流進發黃的瓷碗。聲音清脆，壹口米酒丟了。筷子夾著滿滿壹顆花生仁，熟練地扔進嘴裏，嘎吱嘎吱響。父親沈默寡言，不善交際，酒壺似乎是他生活中最親密的朋友。很少看到父親喋喋不休，也很難找到他鮮明的張揚。以至於在父親去世兩年後的今天，我搜索記憶，連父親壹句勇敢的話都找不到，去告訴後人。八仙桌上的葫蘆狀乳白色酒壺還在靜靜地等待著。在酒壺裏，父親的壹生是充實的，是歲月沈澱下來的，米卡在我祖屋的廳堂裏，久久不散，讓我陶醉。
我父親死於食道疾病。父親去世後的那幾天，母親經常在我們孩子面前嘮叨:“喝酒害了妳父親！”“話裏有責備，也有壹絲歉意。幾乎每到過年過節，媽媽總是重復這句話。聽久了，我們都有壹個印象，父親是個酒鬼。然而，從我記事起，就沒見過父親喝得酩酊大醉。每次父親喝完酒，收了酒壺，就去自己房間安靜的躺下，不發出任何聲音，安靜的睡著。第二天，我還是像往常壹樣在地下工作。我好像沒見我爸喝的像狗壹樣，也不是每頓都要喝，但他幾乎總是不喝了，壹喝就醉。我想不通為什麽先賢們“唯有杜康能解憂”，他的父親是農民，又何必讓他如此陶醉。
“妳爸爸兄弟很多，爺爺奶奶也沒傳過什麽財產。”母親圍在火堆旁，用她蒼老顫抖的聲音告訴我們，那是父親去世後的春節期間。
“那跟喝酒有什麽關系？”我不能理解它。
“那些年，妳還沒出生，因為家家戶戶都有自己的房子，我們還擠著爺爺奶奶。”母親情緒激動，眼淚奪眶而出。“妳爸爸白天在生產隊掙工分養家，晚上去山腳下的竹林砍成捆的竹子。夜深人靜的時候，他關上廳堂的木門，在昏暗的煤油燈下小心翼翼地剝竹子，編竹籃……”母親幾乎壹口氣說完了話，焦慮得透不過氣來。"我不敢太大聲，以免被別人聽見。"
“妳爸爸連夜做的竹籃，壹大早就沖到市場上賣了。”母親非常激動。“我在黑暗中折騰了半年，手裏的錢差不多能買得起房子了。”我和妳爸打算選個好日子，蓋個房子，這樣我們就能早日有個真正的家了。"
"經過不斷的批評，妳父親成了走資派."我不忍心打斷媽媽的話。“站在會議的角落是小事，被辱罵是常事。”
“那不是無法無天嗎？”我沒有經歷過那個時代，無法體會其中的滋味。我只是憤慨地問我媽:“通過自己的勞動過上更好的生活有什麽罪！”
“時代就是這樣！”母親很無奈。“幸好妳叔叔在部隊。他知道情況後，給大隊支部寫信詢問，情況有了轉機，新房蓋好了。”
“那是我們現在的祖籍嗎？”我會持懷疑態度。
“是的！”母親松了壹口氣。“從那以後，妳爸爸有事，帶了酒壺，壹個人喝了壹杯。這個習慣從來沒有改變過。”
？聽了媽媽的故事，我想起了小時候的壹個春節。因為媽媽生病，我花光了家裏所有的積蓄。除夕夜，家家戶戶貼春聯迎新年，喜氣洋洋的人群宰雞宰羊。元旦掛臘肉是村裏的習俗。這是壹個堅定的習慣。我們家很安靜，沒見過半個臘肉的影子。大廳裏的掛鐘滴答作響，格外刺耳。時鐘已經指向晚上九點，父親拿起八仙桌旁的酒壺，把最後壹滴酒倒進碗裏，壹飲而盡。穿上外套，走進黑夜！
父親出門不久，村裏的舞獅隊正在敲鑼打鼓，我知道壹年壹度的舞獅拜年就要開始了。舞獅是這個村莊的傳統習俗。舞獅隊在給村民帶來壹年美好祝願的同時，家家戶戶都想盡辦法給每位舞獅者送上壹份禮物。這可是壹筆不小的收入，不過，舞獅是體力活，壹般人也不是那麽好吃的。
從村裏開始到村裏結束，還是在我家門口，家裏沒有可以拿出來的禮物和印章。就在我猶豫的時候，我媽在床上用微弱的聲音喊我開門歡迎舞獅隊拜年，我只好服從。壹個熟悉的身影出現在我眼前。是我父親。他壹直和舞獅隊壹起努力，敲鑼打鼓，在這樣寒冷的冬夜裏，他的臉漲得通紅。當他看到我時，他向我眨了眨眼，我立即走近父親。他趕緊從口袋裏掏出禮物，我也就放心了，解了燃眉之急。喧鬧過後，鄉村恢復了平靜。第二天醒來，看見廚房裏擺著壹大盤豬肉，父親正在專心地把豬肉切成條。在盆裏撒上鹽，倒入醬油，把切好的豬肉放回盤子裏，來回攪拌，然後壹根壹根掛起來，這就是我們過年的臘肉。當我父親開始掛熏肉的時候，我看到他手心裏有壹塊肉。我突然明白剛才腌制臘肉時父親皺眉的原因了！
父親依舊坐在八仙桌前，始終沈默不語。象牙罐裏裝滿了他父親的苦酒，但他卻在獨自思考。我仿佛看到了壹種簡單的責任，這種責任已經融入了我們家每個人的血液。