1998年初秋(戊戌變法)，康梁等人失敗。早半天。
地點:北京裕泰茶館。
數字
王利發
劉麻子
龐太監唐鐵嘴小。
宋二爺黃胖子
宋恩子往往是四爺。
秦·
吳祥子
李三老人康順子和爾德茲。
農村婦女茶客甲、乙、丙和馬丁
小牛茶館有壹兩個人。
大茶館“幕起”現在已經消失了。幾十年前，每個城市至少有壹個。這裏賣茶和簡單的小吃和飯菜。玩鳥的人，每天走夠了畫眉和黃鳥，就會歇歇腿，喝喝茶，讓鳥表演唱歌。那些討論事情的，那些談論做媒的，也來這裏。當年經常群毆，但總有朋友出面調解雙方；30-50個打手，被告知壹切後，都會喝壹碗茶，吃壹碗腐肉面(大茶館的特色菜便宜，做得快)，然後就可以講和了。總之這是當天很重要的地方，有事可以過來坐半天。
在這裏，妳可以聽到最可笑的新聞，比如某地的奧庫莫如何成為天才，被閃電擊中。這裏也能聽到奇怪的意見，比如在海邊建壹堵大墻，足以阻止外國士兵登陸。在這裏妳還可以聽到壹個京劇演員最近創作了什麽，以及忍受鴉片煙的最好方法。在這裏，妳還可以看到某人新獲得的珍寶——壹把出土的玉扇墜兒，或者壹個三彩鼻煙壺。這真是壹個重要的地方，可以算是文化交流的地方。
我們現在就要去看這樣的茶館。
壹進門就有櫃臺和火爐——為了省東西，我們在臺上不用火爐；後面壹些鍋碗瓢盆的聲音就夠了。房間很高，長條方桌，板凳，凳子，都是茶館。透過窗戶可以看到後院，上面是高高的涼亭，下面是茶館。房子裏、涼亭下都有掛鳥籠的地方。“不談國事”貼的到處都是。
兩個茶客，名字不詳，瞇著眼，搖頭，拍手唱歌。有兩三個茶客，名字不詳，對瓦罐裏的蟋蟀著迷。宋恩子和吳祥子，兩個穿著灰色大襯衫的男人，正在低聲交談。好像是北衙門的偵查員。
今天又發生了群毆，據說是為了壹只家鴿，引發了必須武力解決的糾紛。如果真的打起來，那是致命的，因為參與打架的玩家包括了擅長打架的哥們和庫兵，而且技能都很厲害。好在真打不起來，因為雙方還沒來得及約打手，已經有人出面調解了——現在雙方在這裏碰頭。三三兩兩的打手，個個嬌羞，穿著短褲，隨時進來，到後院去。
馬五爺獨自坐在壹個不起眼的角落裏喝茶。
王利發高高地坐在櫃臺裏。
唐鐵嘴穿著鞋子進來了，穿著壹件很長很臟的大布襯衫，耳朵裏塞著幾張小紙片。
王利發:唐先生，到外面走走！
唐鐵嘴:(苦笑)王掌櫃，抓住唐鐵嘴！給我壹碗茶，我先看妳的臉！手牽手，免費！這壹年是光緒二十四年，戊戌變法。妳的年齡是...
王利發:(收回手)算了。我給妳壹碗茶，妳就別賣那套生意了！我們不需要看著對方。我們都是來自惡業！(走出櫃臺讓唐鐵嘴坐下)坐下！我告訴妳，如果妳不戒煙，妳永遠不會走運！這是我的拍照方法，比妳的有效！
宋先生和常先生提著鳥籠進來，王利發迎了上去。他們先掛上鳥籠，找了個地方坐下。宋先生儒雅，提著小黃鳥籠；常四爺雄赳赳，提著壹個又大又高的畫眉籠。服務員李三沖過去泡了壹碗茶。他們自帶茶水。當茶準備好了，宋先生和張先生讓位於附近的茶館。
宋大師和昌大師:喝了這個！(然後，我在後院看了看。)
宋師父:又怎麽了？
昌大師:反正我打不起來！如果真的要打車，就盡早去城外；妳在茶館裏做什麽？
二德子，壹個打手，剛進來就聽到了常爺爺說的話。
額爾德茲:(俯身)妳在說誰的閑話？
常爺爺:(不甘示弱)妳問我哪裏？花錢買茶，不教誰說了算？
宋先生:(看著二德子)我說，先生，妳是營裏的警察嗎？來，坐下來喝壹碗。我們也是外野手。
額爾德茲:妳根本不在乎我是不是警察！
常四爺:妳要牛逼，跟洋人打。外國人很牛逼！英法聯軍火燒圓明園，妳們家吃的是官餉，我卻沒見妳們去沖鋒陷陣！
額爾德子:別說妳不會打外國人，我先管教妳！(開始工作)
其他喝茶的人仍然做他們自己的事。王利發沖了過去。
王利發:哥們，都是街上的朋友，有話好好說。爺爺，坐妳後面！
爾德子不聽王利發的話，把壹個碗扔到桌子底下打碎了。轉動雙手抓住昌大師的衣領。
常四爺:(閃爍)妳要什麽？
額爾德茲:什麽？我不能碰外國人，我不能碰妳嗎？
馬師傅:(沒有站起來)二德子，妳真棒！
爾德子:(環顧四周，我看到馬師傅)喝，馬師傅，妳在哪裏？我真傻，沒看到妳！(過去致敬)
馬師傅:有話好好說，怎麽老是說打架？
額爾德茲:嘿！妳是對的！我會坐在後面。李三，我在等茶錢呢！(向後面走去)
常四爺:(湊過來，向馬五爺訴苦)老爺，您有見識，您來評評理！
馬師傅:(站起來)我有工作要做。再見！(外出)
昌大師:(對王利發)邪惡！這是個怪胎！
王利發:妳不知道這是馬師傅！難怪妳也得罪了他！
張大師:我也得罪他了嗎？今天出門沒挑個好日子！
王利發:(低聲)妳剛才說外國人什麽？他們只吃外國食物。信洋教，說外語。有事隨時可以去找宛平縣的縣爺，不然官方這邊連他都不會惹！
常四爺:(去老地方)哼，我不佩服吃外國菜！
王利發:(微微側著頭對宋恩子和吳祥子耳語)說話請小心！李三，再來壹碗！(撿起地上的碎瓷片)
宋先生:碗多少錢？我來付錢！外人不做老太太的事！
王利發:不，我以後再做！(走開)
雙手麻子的劉領著進去了。劉麻子先招呼了宋先生和常先生。
劉麻子:妳們兩個早就幹活了！(掏出鼻煙壺，倒上香煙)妳嘗嘗這個！剛裝的，正宗英國造，薄而純！
張大師:唉！連鼻煙都要從國外來！這得流出多少錢啊！
劉麻子:大清國金山銀山多的是，永遠花不完！妳坐下，我來做點小事！(淩劉康找到了座位)
李三端來了壹碗茶。
劉麻子:告訴我，十二兩銀子怎麽樣？妳說簡單！我太忙了，沒時間伺候妳！
劉伉:劉師傅！15歲少女值12兩銀子嗎？
劉麻子:賣給窯工128塊錢的人多的是，妳不會！
劉伉:那是我的親生女兒！我可以...
劉麻子:妳養不起妳女兒。該怪誰呢？
劉伉:那不是因為農村的農民混不下去嗎？如果壹家人能壹天吃壹次粥，如果我要賣女兒，我就不是人了！
劉麻子:那是妳們國家的事，我管不著。我受妳委托，教妳不要受苦，教妳女兒有地方吃飯。這樣不好嗎？
劉伉:是給誰的？
劉麻子:我壹說，妳壹定是發自內心的高興！皇宮裏的仆人！
劉康:誰想要壹個鄉下女孩在宮裏當官？
劉麻子:那不是妳女兒的命好不好？
劉伉:是誰？
劉麻子:龐總！妳聽說過龐經理，是嗎？侍候太後紅極壹時，連家裏的醋瓶都是瑪瑙的！
劉伉:劉叔叔，我把女兒嫁給太監，怎麽對得起別人呢？
劉麻子:把女兒賣了，不管怎麽賣都對不起女兒！妳糊塗了！妳看，姑娘進門，吃的是好吃的，穿的是上等的絲綢。這不是自然嗎？反正搖頭不算點頭，簡單點就好！
劉伉:自古以來，怎麽會呢...他剛剛給了十二兩銀子？
劉麻子:我找遍了妳的村子，也沒找到十二兩銀子？在鄉下，妳不知道五斤白面粉會改變壹個孩子！
劉伉:我，唉！我得和那個女孩商量壹下！
劉麻子:我告訴妳，過了這個村就沒有這個店了。別怪我耽擱了！走吧。加油！
劉伉:唉！我馬上回來！
劉麻子:我在這裏等妳！
劉伉:(慢慢走出去)
劉麻子:(來到宋大師和昌大師面前)鄉下人做事真的很難，永遠不會有好日子過！
宋師傅:這生意不小吧？
劉麻子:也不甜。做好了就做個元寶！
常爺爺:農村怎麽了？就要這樣了！
劉麻子:誰知道！不然連狗都要生在北京！
常四爺:劉爺，妳這種打贏的精神真強！
劉麻子:要不是我分心，他們可能找不到買家！宋先生(拿出壹個小時表)，看這個！
宋先生:(接過手表)多好的手表啊！
劉麻子:妳聽，有格格的聲音！
宋先生:(聽)這個多少錢？
劉麻子:妳喜歡嗎？讓它成為妳的吧！壹句話，五兩銀子！妳已經玩夠了，不想再玩了。我會按號退錢的！是真品，傳家寶！
常爺爺:我在這裏咂嘴:壹個人身上有多少外國東西！老劉，妳看看妳:外國的鼻煙，外國的手表，外國的緞子上衣，外國的布褲和夾克衫...
劉麻子:外國的東西真好看！如果我穿個土布，長得像個鄉村骷髏頭，誰會理我！
常爺爺:我總覺得我們家的大緞和川絲更體面！
劉麻子:宋先生，把這塊表留下。這年頭有這麽好的外國表，會教人刮目相看！對不對，妳？
宋先生:(真愛手表，但是太貴了)我...
劉麻子:可以先穿幾天，改天再付錢！
黃胖子，進來。
胖黃漫:(嚴重沙眼，看不清，進門就拜拜)看著我，夥計們！我表示敬意！我們都是自己的兄弟，別傷感情！
王利發:這不是他們，他們在後院！
黃胖子:我看不清楚！掌櫃的，準備腐肉面。誰也鬥不過我黃胖子！(到裏面去)
額爾德子:(出來見)雙方已經見過面了。請快來！
爾德子跟著黃胖子進去了。
服務員壹次次把茶送到後面。老頭走進來，手裏拿著壹些牙簽、梳子和挖耳勺，低著頭在茶館旁邊慢慢走著。沒人買他的東西。他正要去後院，被李三攔住了。
李三:爺爺，請呆在外面。在後院，人們都在談論和平，沒有人買妳的東西！(順手遞給老人壹碗喝剩的茶)
宋師父:(低聲)李三！(指後院)他們拿著這樣的刀和棍子到底在幹什麽？
李三:(低聲)我聽說是為了壹只鴿子。張寨的鴿子飛到李寨，李寨不肯還...唉，還是少說話吧。(問老人)妳老了嗎？
老人:(喝完茶)謝謝！八十二，沒人管！這年頭，人比鴿子還不如！唉！(慢慢走出來)
秦穿著很講究，滿臉笑容地走了進來。
王利發:哎喲！秦師傅，妳怎麽閑的會想到去茶館？沒帶仆人嗎？
秦:讓我們看看妳能不能做生意！
王利發:嗯，邊做邊學。指著這個吃。誰讓我父親早死呢？我做不到！好在照顧者都是我父親的老朋友。我願意原諒我的輕率，閉上眼睛。在街上謀生，人緣很重要。按照父親留下的老方法，我會多說好話，多表示敬意，被人喜歡，這樣才不會出事！坐下我給妳泡壹碗小葉茶！
秦:我不喝！不要坐！
王利發:坐下！有妳在，我臉上有光！
秦:好吧！(坐下)但是不要奉承我！
王利發:李三，做壹個高碗！先生，家裏怎麽樣？妳壹切都好嗎？
秦:不太好！
王利發:妳怕什麽？這麽多生意，妳的小指頭比我腰還粗！
唐鐵嘴:(湊過來)這位先生長得不錯，天道圓滿。雖然他在方圓沒有總理的權力，但他在陶鑄很富有！
秦:離我遠點！走吧。
王利發:先生，妳已經喝得夠多了。是時候出去活動活動了！(輕輕推開唐鐵嘴)
唐鐵嘴:唉！(垂著頭走出去)
秦:小王，這裏的房租壹定要漲嗎？當年妳爸給我的房租錢都不夠我喝茶的！
王利發:先生，妳說得對。妳完全正確！但是，妳不需要為這點小事分心。請派壹個服務員來，我會和他討論租金應該是多少，我壹定會這樣做！是啊！嘿！
秦:小子，妳比妳爹還圓滑！嗯，等著吧，我遲早要把房子收回來的！
王利發:別嚇唬我玩。我知道妳有多在乎我，為我感到難過。妳永遠不會讓我拿著大茶壺在街上買熱茶！
秦:妳等著瞧吧！
那個鄉下女人帶著壹個十幾歲的女孩進來了。小雞的頭上插著壹個吸管標簽。李三本想禁止他們前進，可他壹傷心，就不管了。他們兩個慢慢地走了進來。喝茶的人突然不開玩笑了，看著他們。
小雞:(走到房間中央，站住)媽媽，我餓了！我餓了！
鄉下女人盯著小女孩，突然她的腿軟了，她坐在地上，掩面哭泣。
秦:(對王利發)滾！
王利發:對！出去，妳不能坐在這裏！
鄉下女人:誰來幫我壹個忙？為了這個孩子，二兩銀子！
常四爺:要兩根爛面，拿出來吃！
李三:是的！起來，在門口等著，我給妳個端臉！
鄉下女人:(站起來，抹著眼淚走了出去，仿佛忘記了孩子；走了兩步，然後轉身抱住了小雞。寶貝！
王利發:快點！
鄉下女人和小雞出去。李三端著兩碗面條出去了。
王利發:(過來)常師傅，妳真好，給他們面吃！但是，我告訴妳:這條路上的事情太多了，太對了！沒人能控制它！(對秦)二爺，妳覺得我說得對嗎？
常四爺:(對宋二爺)二爺妳看，大清國要完了！
秦:(老派)別人給窮人壹碗面吃也沒關系。小王，說真的，我真的很想收回這裏的房子！
王利發:別這樣，先生！
秦:我不僅收回了房子，還賣掉了鄉下的土地和城裏的生意！
王利發:那為什麽？
秦:把所有的資金都集中起來，開壹個工廠！
王利發:開廠？
秦:嗯，壹個大工廠！只有這樣才能救窮，抗洋貨，救國！(壹邊和王利發說話，壹邊看著常師傅)唉，妳不明白我為什麽要跟妳說這些！
王利發:妳是不是把自己所有的財產都給別人賣了，不顧自己？
秦:妳不明白！只有這樣，國家才能富強！嗯，我該走了。我親眼所見。妳的生意很好。不要耍流氓，不要付房費！
王利發:等等，我給妳叫輛車！
秦:不，我願意流浪，流浪！
秦出門，王力送。
小牛和龐太監壹起進來了。小牛叼著水煙袋。
龐太監:喲！秦師傅！
秦:龐師傅！這兩天妳安定下來了嗎？
龐太監:當然。天下太平:聖旨下來，譚嗣同求見！告訴妳，誰敢修改老祖宗的章程，誰就要掉腦袋！
秦:我就知道！
茶客們頓時沈默了，幾乎屏住呼吸，靜聽。
龐太監:二爺，妳真聰明。不然怎麽能發財呢？
秦:我那點財產算不了什麽！
龐太監:這不是很好嗎？妳看，全北京都不認識秦先生！妳比當官的還不如！聽說很多有錢人都在談改革！
秦:我不能這麽說。我不能在妳面前展示我的威望！哈哈哈！
龐太監:說得好。讓我們和八仙壹起渡海，展示他們的能力。哈哈哈！
秦:以後我會去拜謁的。再見！(下)
龐太監:(自言自語)哼，有這麽個小財主敢跟我爭，歲月真是變了！(問王利發)劉麻子在哪裏？
王利發:經理，請在裏面休息！
劉麻子早就看見了龐太監，但他不敢靠近，怕打擾龐太監和秦的談話。
劉麻子:喝吧，我的老頭子！妳很幸運！我已經等妳很久了！(協助龐太監進去)
宋恩子、吳祥子前來請安，龐太監在旁耳語。
壹陣沈默之後，喝茶的人開始談論這件事。
茶客甲:譚嗣同是誰？
茶客B:我想我聽說過！反正我犯了大罪，不然怎麽自討苦吃！
飲茶人C:這兩三個月，有些官員和學生亂搞。我們怎麽知道他們在做什麽？
茶客丁:對！反正我的鐵桿莊稼又得救了！譚和康有為，不是說旗兵與錢糧無關，自生自滅去了嗎？思想有多毒！
茶客C:我們很難要求上級部門扣壹大半的錢和糧食！
茶客丁:聊勝於無！生不如死。叫我自己謀生，我必須死！
王利發:各位客戶，國家大事不說了！
大家都靜了下來，談論著自己的事情。
龐:(坐下)什麽意思？壹個鄉下姑娘要200銀子？
劉麻子:(站著)壹個鄉下人這麽帥！帶進城，打扮好，擺好，妳就漂亮了，有紀律了！我為妳做事，比我為親愛的爸爸做事還要努力。我不能粗心大意！
唐鐵嘴回來了。
王利發:鐵嘴，妳怎麽又回來了？
唐鐵嘴:街道壹片混亂。我不知道怎麽回事！
龐太監:可以不搜譚嗣同的余黨嗎？別擔心，唐鐵嘴，沒人抓妳！
唐鐵嘴:哎，經理，妳要是能給我幾根煙，我就更有出息了！
幾個喝茶的人似乎預感到某種災難，壹個個溜走了。
宋大師:我們也去吧！時間不早了！
昌大師:哎！我們走吧！
兩個灰衣人——宋恩子和吳祥子走過來。
宋恩子:等等！
常爺爺:怎麽了？
宋恩子:剛才妳說“大清國就要完了”？
常爺爺:我，我愛大清，我怕它完了！
吳祥子:(對宋先生)妳聽見了嗎？他是這麽說的嗎？
宋先生:老兄，我們每天都在這裏喝茶。王掌櫃知道:我們都是真正的好人！
吳祥子:妳聽到了嗎？
宋師父:嗯，我們有話要說。請坐下！
宋恩子:妳不說，連妳都要被關起來！他說“大清國就要完了”，就是和譚思在壹起！
宋先生:我，我聽到了。他說...
宋恩子:(對昌大師)走！
常爺爺:去哪裏？事情得解釋清楚！
宋恩子:妳還想拒捕嗎？我可以把“王法”帶到這裏！(拔出腰間的鐵鏈)
常爺爺:我告訴妳，我是旗手！
吳祥子:當旗手是漢奸，罪加壹等！把他鎖起來！
常師傅:別鎖，我跑不掉！
宋恩子:妳跑不掉的！(對宋老師)妳也應該來上課說實話。不關妳的事！
黃胖子帶著三五個人從後院出來。
胖黃漫:來吧，當烏雲散去的那壹天，我沒有白跑腿！
宋師父:黃師父！黃師父！
黃胖子:(揉揉眼睛)是誰？
宋大師:我！松司！過來說幾句好話！
黃胖子:(看清楚)哎，宋師傅，吳師傅，妳們在辦案嗎？求妳了。
宋師父:黃師父，幫個忙，說幾句好話！
胖黃漫:我關心官廳管不了的事情！官廳能管的事，我不會說！(問大家)是不是？
所有人:嘿！是啊！
宋恩子、吳祥子跟著常師傅、宋師傅出去了。
宋師傅:(對王利發)看好我們的鳥籠！
王利發:放心吧，我送回家！
常四爺，宋二爺，宋恩子，吳祥子跟他在壹起。
黃胖子:(唐鐵嘴告訴龐太監他在這裏)哎，師父在哪裏？聽說要安定下來了，先恭喜妳！
龐太監:我們來個婚禮吧！
胖黃:謝謝！謝謝大家！(下)
鄉下女人端著壹個空碗進來，把它放在櫃臺上。進來吧，小女孩。
小雞:媽媽！我還是很餓！
王利發:唉！滾出去！
鄉下女人:走吧，好孩子！
小雞:不賣牛牛？媽媽！不賣？媽媽！
鄉下女人:好孩子！(哭，帶著小雞)
與康壹起走進來，站在櫃臺前。
劉康:女孩！順子！爸爸不是人，他是動物！但是妳想讓我做什麽？不找地方吃，就餓死了！如果我拿不到幾兩銀子，我就要請老板把我活活打死！妳，順子，認命積德！
康:我，我...(無語)
劉麻子:(跑過來)妳回來了？點頭？好吧！來見經理！給經理磕頭！
康:我...(我要暈了)
劉伉:(抱著他的女兒)順子！順子！
劉麻子:怎麽了？
劉伉:又餓又生氣，我暈倒了！順子！順子！
龐太監:我想活，不想死！
寧靜的田野。
茶客甲:(和茶客乙下棋)會！妳完了！
幕布落下