隨著精準扶貧的全面推進和脫貧攻堅的全面實施，中國農村正在發生巨大的變化。今天的農村，路、水、電、網通通，樓房層疊，鄉村美麗，產業繁榮，人民安居樂業，幸福和諧。過去的農村，曾經的故鄉，已經成為回憶。
當我越來越沈浸在城市生活中的時候，我應該意識到有些情節是不能舍棄的。這種糾結並不容易。反映了我在命運的跑道上從事了壹系列與生存相關的追求後，對很多由來已久的東西，或者說正在被物質洪流淹沒的情節，還是有些依戀的。我也想把它們從塵封的時間裏挖出來，種在我貧瘠的精神苗圃裏，進行最深的交流。
這讓我常常沈迷於回憶，很容易把自己退回到過去，像壹個迷路的孩子。這不代表我此刻有多失望，但最起碼，我需要用這樣的狀態來安慰自己在模式化生活中的失落。
這時，故鄉的影子浮現出來。它親切而溫暖地站在生活的最前沿，為我提供了所有關於快樂或痛苦的經歷。這段經歷在我之後跌跌撞撞，某天晚上會突然陷入夢中，讓我驚恐地驚醒。
所以我壹直認為我後來的行走其實已經脫離了四肢的概念，更貼近大地，靠的是很多從家鄉獲得的經驗。
這讓我對家鄉的感情五味雜陳。我壹直覺得，在傳統的愛恨情仇之外，壹定還有壹種感情，能夠充分細致地表達我和它之間所有恩怨的細節。但是，我說不出來，就像壹個人站在死亡的十字路口，卻依然不知道自己接下來的旅行會走向哪個方向。其實對於壹個人來說，故鄉是具體而生動的。它完全融入到每壹粒麥穗或麥粒裏，沈積在我們的胃裏，在那些幸福和痛苦的呻吟中不斷修正我們的思想。這讓我對家鄉的記憶幾乎都是從那些莊稼開始的。在我壹生的成長經歷中，幾種糧食、蔬菜、果樹的影子無可替代地搖曳著。在壹個焦慮的年代，他們在努力滿足我身體的需求，讓壹個懵懂的少年依然可以在自己構建的精神世界裏自由奔跑。所以，壹想起童年，我就會想到那些沈甸甸的莊稼是如何在春天被壹雙大手輕輕撒進泥土裏，如何在夏天穿透泥土裏的黑暗，然後在季節的演變中把鄉村的生活全部攬入懷中。而那些淳樸的農民，也壹定會在這個時候褪去疲憊，摘下愁容，在安逸和自足中收割，開始另壹種意義上的勞作。這個時候，農村應該是最美的。周圍都是淳樸的莊稼人和沈甸甸的莊稼苗的歡樂，充滿了憧憬和遐想。曾經失去的尊嚴，壹定會從壹棵綠色的瓜菜，壹棵茂盛的果樹，或者壹群勞動者快樂的姿態中得到補償。
我不知道今天農村的幸福有多少來自這些實實在在的勞動。我記得每到秋收季節，壹個村子裏的男女老少都會湧向田間。他們爽朗的笑聲超越了勞動的範疇，回蕩在空中，從田頭流到田尾，敲打著金色的沃野，在秋日的陽光下透露著厚重和飽滿。他們的喜悅是真誠的，在鐮刀的光芒中不斷顫抖，他們的笑容顯示了他們對生命的認可。我願意把這歸咎於那片平原土地，我認為壹個村莊和壹群人的命運是緊密相連的。判斷壹個村莊命運的最好方法就是從壹些表情中得到。這些表情包括人類表情、動物表情、果樹表情、農作物表情，甚至是農具的表情。同壹片土地滋養，無論外表多麽不同，他們的內心都充滿了泥土的氣息。換句話說，他們都被籠罩在同壹個屬於鄉村的純粹表達中，他們心甘情願地在情感中得到體現。
所以我壹定要記住這些表達，記住其中壹些最有代表性的人和事。無疑，這種表達首先來自於貧窮。這是村子始終無法擺脫的噩夢。幾十年來，它緊緊抓住壹個時代的胃腸道，讓它在病態生長的過程中痛苦地抽搐。於是我壹次又壹次地幻想:怎樣才能把這種病從壹個村子的身上徹底清除掉？多年的貧困折磨死了這個村莊，淹沒了與之相關的壹切。
我常常想，他們活得戰戰兢兢，也許只是為了等待壹場秋雨，壹縷清風，甚至是壹只不期而至的蟲子，去撕咬表面的平靜，把日子陷入巨大的災難。這讓生活永遠經歷動蕩和不確定。我至今還記得這樣壹組場景，土地完全被幹旱吞噬，壹些枯萎的莊稼，幾間脆弱的草房，壹群因為嚴重缺乏營養而面黃肌瘦的農民。他們像壹本破破爛爛的漫畫書壹樣在我童年的生活中徘徊，把沈重這個詞深深地嵌入了壹個少年的骨髓，讓我在接下來的幾十年裏，對生活始終心存敬畏。這使得我對村莊的感情總是與貧困緊密聯系在壹起。但我不能簡單地試圖用任何詞語包括刻骨銘心的詞語來表達這種感覺，所以我只能把它作為壹種表達來收藏，壹種痛苦、迷茫、失落或者無奈的表達。
但是，我不得不承認，我並不希望把壹個養育了壹代又壹代鮮活生命的小村莊僅僅定位為貧困。畢竟，穿過饑荒和貧困，在它的滄桑上，還能找到壹些溫暖的痕跡。它們在我的記憶中蕩漾，壹遍又壹遍地沖洗著日子的陰霾，讓我很容易感受到來自農村的慷慨和善良，很容易被它感動，也隱藏了那些身心的痛苦。所以我更願意相信，除了貧窮，這種貫穿於農村每壹件小事的親情，才是壹個山村的真實表現。它的形象和具體的存在，給這片土地帶來的不僅僅是溫暖，還有希望，比那些綠色和金黃色更吸引人。
這讓我對書中提到的親情有了更微妙的體驗。我常常想，沒有這份親情，那些在貧困中掙紮的人，在無盡的勞動中，靠什麽支撐？這無疑是只屬於農村的壹幕。壹個夏日的早晨，全村人興高采烈地聚集在村口，只為送壹個年輕人遠走求學。他們用溫暖的彩蛋表達自己的願望，用簡單的提醒訴說內心的期待和擔憂。尤其是眉眼間蕩漾的難以抑制的喜悅，已經超越了人性的界限，將壹個村莊的命運緊緊聯系在壹起。這不能簡單地看成壹種儀式，而是壹群有鄉土氣息的勞動者，在用自己的方式，為即將遠行的兒孫們，講授著來自土地上最重要的壹課。
也許，他們很少能說出深刻的哲理，但浸泡在身體表情裏的語言，會滲透到壹個人的血液裏。沒有壹種教育可以如此深刻！若幹年後，當壹個學有所成的農村青年，終於在異鄉的高樓裏站穩了腳跟，順利完成了從農村到城市的轉變，他壹定會讓自己從受約束的鋼筋水泥中探出頭來，壹次又壹次地審視那些歲月，把它們從心底裏拿出來，認真地表達自己的感激之情。不可否認，那片土地，那些人，那段可憐的經歷，那份深情，大部分時間都蒙上了悲劇的色彩，看起來單調晦澀，構成了壹個人壹生中最復雜的情節。但壹旦被時間打磨，放在聚光燈下，每壹個瑣碎的細節都會顯示出高貴與神聖。這是屬於人性的光。它來自於壹片沃土，簡單純粹，像壹面旗幟壹樣屹立於壹切文明之上，成為壹個民族的圖騰。並且，隨著壹代又壹代的出生和死亡，他們在做著無止境的繁衍。
所以，我必須讓自己尊重它，無論是以壹顆心的形式，還是以壹段話的形式。只要村莊和土地不會消失，這些故事就是我心中永恒的神。這是我對家鄉最深的記憶。在貧窮與親情中穿梭的痛與暖，細膩而生動。像沙礫壹樣植入年輕的身體，不斷磨礪著壹顆柔弱的心，卻讓他在幾十年後也能捕捉到它的芬芳與美麗。這有點類似於我對母親的向往。它善良而溫暖，它滲透在我生活的每壹個細節中的每壹個微小細節。比如她經歷的煩惱和擔憂，她表達的愛恨情仇，她教育孩子時故意表現出來的虛張聲勢，她對著鏡子穿衣時不經意間表現出來的無微不至的關懷，無論相隔多遠，都會從生活的筆記本裏還原出來，敲打著我已經失去重心的靈魂。
眾所周知，故鄉是壹個永恒的主題。每個人都有自己成長的故鄉，故鄉永遠儲存在心裏。中國諾貝爾文學獎得主莫言先生說:壹個作家的成功作品，往往與他的家鄉息息相關。用壹個作家的話來說，我們總能讀出濃濃的故鄉情結。在“故鄉”兩個簡單樸素的方字裏，蘊含著中華五千年文明史沈澱下來的思想哲學、歷史地理、文學藝術、民俗風情等文化精髓。我的家鄉博大精深，莊嚴肅穆，同時又淳樸親切，溫暖如春。她飽含著人們最真摯的感情和眷戀，寄托了人們最美好的追求和向往。
作家馮驥才先生曾說:故鄉是我的根，是我生活的背景，是認識世界的起點。從歷代作家的作品中，不難看出他們都對家鄉有著深厚的感情。作家的筆只要伸向滋養他成長的母土，他就獲得了靈氣、生命和力量。
如今，隨著改革開放，越來越多的人走出家鄉，走向城市，走向遠方。他們壹旦離開家鄉，就很難回去了。留在他們心中的，是鄉愁和思念，是對家鄉的向往。生活中，我們每個人都有自己的家鄉。雖然每個人對家鄉的看法不同，但每個人都對家鄉有著濃濃的情誼和美好的向往。無論他在哪裏，只要說起家鄉，他都是深情的，熱淚盈眶的，仿佛每個人都壹直把家鄉放在心裏。“地方友誼是對培養家鄉的壹種依戀。這種牢固友誼的不斷延續，是凝聚中華民族感情的基礎。”
其實，故鄉是由某些事物和某些人組成的具體形象。每壹代人心中都會有自己對故鄉不同的記憶，但故鄉的情結卻總是藏在我們的內心深處，時不時地在記憶的海洋中飄蕩，讓我們感動，又有些傷感。我不得不承認，我所有的歡樂和失落都來自於它——曾經以不同的方式出現在我夢裏的故鄉。但是站在很遠的地方，我無法表達任何關於它的東西，比如我的愛，我的關心。
所以我只能說，我會用我的壹生去記住它，記住那些貧窮和親情，記住那些莊稼和果樹，記住那些人，那些牲畜，記住那些在我身體裏不斷展開的快樂和痛苦。