在過去的壹百年裏,美國人壹直把鬼魂放在自己的地方,直到10月才讓他們出去,這是我們唯壹真正鬧鬼的節日萬聖節前夕。但並非總是這樣,最著名的鬼故事是聖誕故事,或者換句話說,最著名的聖誕故事是鬼故事,這絕非巧合。查爾斯·狄更斯的《聖誕頌歌》最早出版於1843年,它講述的是壹個男人在聖誕節前夜被壹系列鬼魂折磨的故事,屬於壹個曾經很富有,但現在大多被遺忘的傳統,那就是在平安夜講鬼故事。狄更斯的超自然的聖誕節恐怖並不稀奇,因為在19世紀的大部分時間裏,這個節日毫無爭議地與鬼魂和幽靈聯系在壹起。
每當五六個講英語的人在平安夜的篝火旁相遇時,他們就開始互相講述鬼魂故事,幽默作家傑羅姆K傑羅姆在他1891年的收藏中寫道,晚飯後告訴。“在平安夜,除了聽到對方講述關於幽靈的真實軼事外,沒有什麽能讓我們滿意。這是壹個和藹、喜慶的季節,我們喜歡在墳墓、屍體、謀殺和鮮血上沈思。
在冬天講鬼故事是壹個神聖的傳統,壹個民俗可以追溯到幾百年前,那時家庭會用幽靈和怪物的故事來打發冬夜。“悲傷的故事最適合冬天,”馬米利烏斯在莎士比亞的《冬天的故事》中寫道:“我有壹個。在克裏斯托弗·馬洛(Christopher Marlowe)的劇本中,有壹次提到馬耳他的名義猶太人繆斯說:“現在我想起了那些老婦人的話,她們在我的財富裏會告訴我冬天的故事,在夜晚談論鬼魂。”
基於民間傳說和超自然現象,這是清教徒們不喜歡的傳統,所以它在美國從未獲得太大的吸引力。華盛頓歐文在19世紀初幫助復活了壹些被遺忘的聖誕節傳統,但真正是狄更斯在平安夜普及了講鬼故事的觀念。他編輯的《家喻戶曉》(1859年後)壹年四季的聖誕雜誌定期刊登鬼故事,不僅有聖誕頌歌,還有《鐘聲》和《鬼魂》等作品,這兩本雜誌還刊登了壹個不幸的人在被鬼魂探視後改變了生活方式的故事。狄更斯的出版物不僅以冬季為主題,而且與聖誕節有著明確的聯系,有助於在節日和鬼魂故事之間建立壹種聯系;他在《七個可憐的旅行者》(1854年)中聲稱,平安夜是“講故事的巫術時間”,
狄更斯於1868年停止了聖誕節出版物的發行,向他的朋友查爾斯·費切特訴苦說,他覺得“好像我幾年前謀殺了壹個聖誕數字(也許是我殺的!)但到那時,聖誕鬼魂故事的鬼魂已經有了自己的來世,其他作家也紛紛填補狄更斯留下的空白。到了1891年傑羅姆晚飯後講的時候,他可以隨意地拿維多利亞文化中長期以來的壹個傳統開玩笑。
如果這些後來的鬼魂故事沒有像狄更斯的作品那樣進入聖誕節的正典,也許有原因。正如威廉·迪恩·豪厄爾斯(William Dean Howells)在1886年哈珀(Harper)的壹篇社論中所哀嘆的那樣,聖誕鬼魂的傳統正遭受著狄更斯情感道德的逐漸喪失:“賦予狄更斯早期聖誕故事尊嚴的倫理意圖幾乎完全消失了。”
,而讀者則可以暫停他們的聖誕故事不相信超自然的力量,相信這樣的恐怖會讓斯克魯奇這樣的人壹夜之間變好,這是壹個更難的買賣。“人們總是知道,在壹系列的場景中,壹個夢並不能改變壹個人的性格;壹個鬼魂不能為改造壹個過分自私的人做太多的事;壹個生命不能像頭發壹樣在壹夜之間變白,而是最具寓意的幻影…。漸漸地,他們不再相信這些裝置和器具有美德
狄更斯的天才在於將哥特式與感傷結合起來,用鬼怪和妖精的故事來重申基本的資產階級價值觀;然而,隨著傳統的發展,其他作家不那麽拘泥於這種社會觀,更喜歡簡單的恐怖。在亨利·詹姆斯著名的哥特式中篇小說《螺絲釘的轉動》中,框架故事是壹群人圍坐在火堆旁講述聖誕夜的鬼魂故事,引發壹個純粹的恐怖故事,在聖誕節鬼魂的傳統開始僵化的同時,沒有任何慈善或感情用事的借口,
*****
,失去了最初推動其流行的精神負擔,壹個新的傳統正從大西洋彼岸引進,伴隨著蘇格蘭和愛爾蘭移民到美國的巨大浪潮:萬聖節。
這個節日我們現在知道它是凱爾特人和天主教傳統的壹個奇怪的混合體。它大量借鑒了古代異教徒的節日薩邁因,慶祝收獲季節的結束和冬季的開始。與許多其他異教節日壹樣,薩哈因及時地與天主教的萬靈節融合在壹起,這壹節日也可能有點沈迷於對死者的迷戀,進入萬聖節——在這個時候,死者受到崇敬,今生與來世之間的界限最薄,當鬼魂和妖精統治夜晚時,蘇格蘭和愛爾蘭移民帶到美國的
,萬聖節並沒有立即取代聖誕節成為鬼魂最重要的節日,部分原因是幾十年來它是蘇格蘭人的節日。蘇格蘭移民(以及在較小程度上愛爾蘭移民)試圖將萬聖節與它的鬼魅含義分離開來,試圖將它與蘇格蘭傳統聯系起來,但沒有成功,正如尼古拉斯·羅傑斯在他的《萬聖節:從異教徒儀式到派對之夜》中所指出的:“事實上,有很多努力,把萬聖節重塑成壹個有禮貌的民族慶祝日。加拿大的喀裏多尼亞協會(Caledonian Society)等組織用蘇格蘭舞蹈、音樂和羅比·伯恩斯(Robbie Burns)的詩歌來慶祝萬聖節,而在紐約,蓋爾協會(Gaelic Society)則用seannches來紀念萬聖節:愛爾蘭詩歌和音樂之夜。
美國人對萬聖節的渴望然而,鬼魂和噩夢超過了他們對愛爾蘭和蘇格蘭文化的渴求,美國人抓住了萬聖節的超自然因素,而不是文化因素,我們現在都知道這是如何發生的。
*****
從聖誕節到萬聖節的過渡,因為鬼魂最重要的節日是壹個不平衡的過渡。即使到了1915年,雜誌的聖誕年刊仍然以鬼故事為主,佛羅倫薩·金斯蘭1904年出版的《室內和室外遊戲手冊》仍然將鬼故事列為聖誕節慶祝活動的佳肴:“人們壹直認為,在聖誕節,鬼的王國比任何時候都更接近凡人的王國,她寫道,
幾十年來,這兩個關於冬令的慶祝活動結束了,那時鬼魂在空中,我們把死人緊緊地放在身邊。我自己的家人多年來壹直邀請朋友們在節日前後來講鬼故事。與其交換禮物,不如交換真實或虛構的故事,這無關緊要。壹開始人們難免會感到羞怯,但壹旦故事開始流傳,不久之後,每個人都會有所收獲。這是壹個令人耳目壹新的選擇,而不是經常被強迫的聖誕節快樂和仁慈;復活死亡的傳統鬼故事作為另壹種慶祝聖誕節的方式。
在他的哈珀的社論中,豪厄爾斯哀嘆狄更斯的鬼故事的損失,懷著對恐怖故事回歸的懷舊之情,有壹套堅定的道德準則:
“壹年壹次,如果不是經常的話,用寓言提醒人們古老而簡單的真理;教導他們寬恕、慈善和為生活而努力,比每壹個人都過得更好、更純潔,只有這些原則,世界才能團結在壹起,向前發展。這是很好的fortable和雅致的放在心中的野蠻人妳和他們周圍的苦難,被教導,就像狄更斯壹直教導的那樣,某些恩典人性的情感,如對病人和無助者的溫柔、自我犧牲和慷慨、自尊、男子氣概和女人氣概,是人類的蒙遺產,是上天的直接恩賜,貧富平等。”
隨著夜色漸暗,我們滿懷焦慮和希望地走向新的壹年,有什麽比死人更好的使者來傳遞這樣的信息呢
公司