我相信讀者拿到這本書的時候，看到書名會有點迷茫。“紙幣”無可厚非。什麽是“冰室”？冰冷的人，冰冷的房子。換句話說，這個冰屋，這個冷屋，就是作者書店的名字。中國文人歷來有給書房命名的習慣。陸遊的老學庵，馮友蘭的三槐堂，張昌恭的廢紙齋，的，郭玉橋的齋，趙的館子，從唐宋到現在，不壹而足。我也是讀書人，很難擺脫傳統習慣的推動和誘惑，所以給自己的書房取名。中國文人也有給個人取雅號的習慣，如青蓮居士、東坡居士、劉壹居士等。我還畫了壹只像貓壹樣的老虎，不妨這樣命名:冰室主人。
花了二十年才敲定“冰室”。
我家在團結小區五樓。團結小區的暖氣二十年來壹直很差，在呼和浩特是有名的。成千上萬的家庭抱怨說，他們每年在供暖季節都要上電視。取暖方式是這樣的，每天早晚各壹兩個小時，感受暖氣，取暖。而早晚之間漫長的白天和黑夜，通常是不溫暖的。二十年來，家裏沒有脫離過電暖氣、電褥子、電風(上廁所用)、最厚的駝絨被、棉襖、羊毛襪。壹些居民甚至在樓裏建了鐵爐，用煤取暖。許多老人患了感冒。在深冬，生活是艱難的。
壹個字，冷。人冷的時候什麽都不想做，什麽都做不了，比如看書，寫字，洗衣服，看電視，甚至睡覺。睡覺後，因為有了電褥子，床很暖和，但是臉和鼻子總是冰涼的。冬天，朋友，親戚，父母，老人，兄弟姐妹都滅絕了，都不願意來我家，怕冷。
我早就想給書房起個名字，可是壹凍，就心灰意冷。我連書都不會讀，字也不會寫。這項研究叫什麽？然而，在前年冬天，這項研究的名字竟然出現了，陸兵。這個名字其實是冷凍的。那天我和永華壹起下班回家，壹進房間，空調就撲面而來。永華換了拖鞋，憤憤不平:唉，我什麽時候才能走出這個冰窟？我不想帶著和永華壹樣的怨恨和沮喪回到這個冰冷的家。沒想到，她的《冰窟》讓我開懷大笑，受到了啟發。我說:“永華，妳簡直就是語言大師。我壹個作家，要向妳學習。”然後馬上說:“今晚我來泡茶。我去開電暖器，妳先休息看電視。”看著永華壹臉茫然，我解釋道:“我的書房今天有名字了。”
永華苦笑道:“看妳高興的，書房就是書房，叫什麽名字？”。我以為妳給我們家買了新房子。"
我安慰她:“別擔心，會有面包、食物和新房子的。我們的房子有點冷，但冬天已經過去，春天也不遠了。哲學家說，人類應該詩意地生活在地球上。詩歌不是在地球上到處都存在的，我們需要去發現，去發現，去創造。妳在今天的寒冷中找到了詩意。所以妳也是美的發現者。我苦苦尋找這首詩二十年，壹無所獲。所以我很感激妳，我也要向妳學習。賈蠻說文學無師，我覺得不完全正確。妳是我的老師，而我……”還沒等我說完，永華就不耐煩了:“哎呀，快來，快來，妳今天怎麽了？我不能做妳的老師，也不想讓妳向我學習。快洗臉，我去泡茶。”她轉身的那壹瞬間，我看到她的眼神還在疑惑，她是不是覺得我神經有問題？
她哪裏知道我內心的激動？她的“冰窟”是我冰冷感覺和思考的又壹次激活。洞，洞，洞，“長城洞飲馬，水寒傷馬骨”，“月洞侵太白，連赤阪傳可汗”，“天馬出月洞，背為虎翼骨”，古人早有雲。長城洞，嚴冬，是長城腳下冰凝結、白氣蒸騰、汩汩作響的春天。
月洞就更有意思了。古人想象中的月亮，是壹個向世界敞開的洞口。洞內隱藏著玉堂、白兔、桂花樹、嫦娥，甚至更深處，可能還有更多秘密。
我的研究名稱是沿著“冰洞”的思路發展起來的。直接稱之為“冰窟”是可以的，但程度似乎過於嚴重，令人望而生畏。冰屋，冰屋，冰屋和冰屋不常見，不流行，讀起來不舒服。我想起了諸葛亮的草堂:我壹身布衣，壹心撲南陽，亂世甘冒生命危險，不請文達做諸侯。始皇帝不以刻薄待臣，以指控冤枉自己。他在村舍裏照顧他的大臣們，並向他的大臣們咨詢時事。自然而然又想起了《陋室銘》:
南陽諸葛廬與西蜀聽雲亭。魯，按照字典上的說法，那是壹棟簡單的房子。匡廬，瓊廬。匡山讀書處，回來白了頭真好。天如穹蒼，籠蓋四野。我住的呼和浩特就是當年的敕勒川。這簡直是天意。魯，壹個充滿歷史文化意蘊的詩情畫意的詞。當然，我的偉大不止於此。我把“冰”和“陸”合在壹起，奇跡出現了，那麽自然。美麗而又朗朗上口，我書房的名字就這樣誕生了:陸兵。
講到這裏，我想說另壹件關於詠花的事。兩年前，幾位來自北京的老朋友來看望我們。其中壹個是老人，明顯消瘦，牙齒掉了，因為最近得了糖尿病。臉凹陷，看起來蒼老了很多。發自內心的憐憫是很不愉快的。尤其是他原本飽滿的臉變成了這種情況，壹點都不好，卻找不到壹個詞來形容。朋友走後，永華對我說:“哎，容桂，老樹的臉怎麽塌了？”
壹個“崩”字讓我感到輕松和失落。面對這樣的面孔，誰能找到比“崩潰”更準確、更形象的詞呢？
坦白說，我老婆永華不懂文學，但壹部《崩壞》和壹部《冰洞》接連給我上了兩節課，也給了我很多啟發。她以後不能當作家了，我還要繼續我的寫作生涯。我不懷疑我的寫作能力。似乎文學的源泉無處不在，也許就在妳身邊。十步之內，寸草不生。我曾經和賈蠻先生討論過文藝中的“師”和“學”的問題。他認為舞蹈、戲劇、書畫有老師，文學沒有老師。他的理由是，大家都是老師，所以沒有老師。他的“大家”指的是每壹個作家，每壹個作家，並不是說作家之外的廣大人群。唱花就是這些“人群”中的壹員。在這個人群中，顯然有很多作家的老師。
讓我們來談談陸兵。提起“陸兵”這個名字，我很自然會想到我在陸兵的21年生活，尤其是我的寫作生涯。不清楚在陸兵讀了多少書，寫了多少文章。但是冬天在寒冷的房間裏寫作和閱讀並不是壹件愉快的事情。首先妳得全副武裝，棉襖，厚羊毛褲，羊毛襪，有時候還要開電暖器。嘉軒詞:酒杯秋吸露，詩夜切冰。我的情況壹般都是這樣。看看我這20年的寫作。如果有些文章缺乏活力、熱情、生命力，那都是冰凍的。然而，在冰天雪地裏，太陽和月亮並沒有完全變冷。美好而溫暖的回憶是無盡的。我在26歲的時候搬到了陸兵，那時我正值壯年，充滿了青春。現在打開相冊，看看當時的自己。我很感動。我怎麽會這麽年輕？我就像我自己的兒子壹樣。二十壹年過去了，現在因為文學的滋養，雖然我還童心未泯，但年輕時的勤奮和精力已經消耗殆盡。我老婆的唱花腔自然和我的壹樣。雖然她臉上依然閃耀著美麗的光芒，但眼角和眉梢已經多了許多皺紋，身材也早已失去了那時的曲線。到了這個年紀，同齡人之間似乎還有空間，城市裏，農村牧區，都是老翁帶孫的水平。當我第壹次搬到陸兵時，我的女兒尚舒只有7個月大。現在尚書已經離開陸兵，是壹名大專生。尚書對陸兵充滿了感情。她壹再告訴我們，有了新房子，陸兵不能賣，也不允許租。我和永華同意她的想法。冬天很辛苦，春夏秋都很美。尤其是陸兵的西窗，成了我觀察世界的壹個窗口。可以看風月，可以聽雨雪，可以欣賞沙塵暴，可以看霧蒙蒙的市區，可以看壹望無際的陰山。每當夕陽西下，西方的天空看起來像壹片蒼白透明的薄紗，每壹架噴氣式戰鬥機都飛過薄紗，留下壹條筆直明亮的線，像是寫在天空的詩。我剛搬進陸兵的時候，樓下的道路兩旁種了兩行白楊樹。他們和尚書差不多大。在過去的二十年裏，楊樹已經比樓房高了。尤其是西窗下的兩棵樹，它們好像長得特別好。這兩棵樹種下沒多久，樹枝還沒杯子粗，就有人用壹號線給它們套上了晾衣繩。有壹天，我和尚書看到了。我二話沒說，去涼房拿出老虎鉗，“哢嚓”“哢嚓”剪斷電線。壹根嫩枝怎麽受得了壹號鐵絲的箍？鐵絲紮的地方，青皮裂開，汁液在往外流。留下了永久的傷口。到現在，這兩棵樹有兩個擁抱那麽粗，但樹上留下的傷痕依然歷歷在目。從那以後，這兩棵樹被野蠻地毀壞了兩次。第壹次，幾年後，樹已經長得很高，阻礙了電纜。電力部門的工作人員拿著吊梯上去，用砍刀亂砍。綠葉和樹枝散落了壹地，幾根粗大的樹枝被砍了下來。幾年前，有壹天我在家，聽到樓外有動靜。打開窗戶，看到樓下壹個鄰居拿著梯子在爬樹，梯子已經砍掉了壹根很粗的樹枝，說是妨礙了他家有線電視的接收，擋住了陽光和視線。折斷的樹枝已經重重地落在地上，樹的斷裂部分蒼白而醒目，像斷了的骨頭。我仿佛聽到了樹劇烈的疼痛和呼喊。兩棵樹，被破壞後，頑強地活了下來，長得比樓房還高。冬天，透過窗戶，稀疏散亂的樹枝在寒風中搖晃，樹枝外的天空被它們弄得支離破碎，像古代瓷器和古代西方油畫上的裂縫。春天，我能看到它分枝、發芽、花絮滿天飛的全過程。夏天，我躺在沙發上看電視。壹扇窗在我面前是綠色的，西窗就是這個綠色的鏡框，也可以遮擋強烈的陽光。秋夜裏，能聽見秋風秋雨中黃葉飄落的“沙沙”聲。在我的夢裏，他們都變成了天使，帶著我的祝福飛向天堂。令人驚訝的是，從去年深秋開始，喜鵲開始在樹上築巢，現在已經基本建好了。兩只喜鵲飛來飛去，抱著樹枝，忙碌了半年，它們將成為我的新鄰居。
有時候，它們能在樹下長得那麽茂盛高大，愛撫著樹幹上被壹號鐵絲勒死的傷口，真是奇跡。而我，早已從二十多歲的少年步入中年的中國。我感覺桓溫當年的感嘆簡直就是沖我來的:人怎麽會不如樹呢？
在陸兵的西窗外面，有兩棵樹，壹棵是白楊，另壹棵是白楊樹。
當我第壹次搬進冰屋的時候，我感到非常高興。因為團結小區是當年呼和浩特最大最新的小區，萬人爭搶，卻壹房難求。當時我很幸運能分到這樣壹套三房80平米的新房，真的來之不易。然而這20年來，物是人非，團結小區早已失去了往日的模樣，破舊不堪，各種問題也隨之而來。管道老化，暖氣不好，水堵，道路失修，垃圾遍地。Unity社區的過時並不意味著時代的腳步已經停止。事實是，我們的時代正在日新月異地發展變化。不說別的，就壹個嶄新的先進的現代化住宅區，在呼和浩特，出現了多少，我也說不清楚。
20年來，很多同事、同學、朋友都把房子從100平米換到了200平米，而我卻紋絲不動，仿佛要在這個80平米的簡陋房間裏度過壹生。每次都有人問，妳為什麽不買新房子？我說我不能買。為什麽？我有自己的原則。什麽原則？五張壹美元的。詢問者疑惑地笑著問:“中國共產黨宣傳部有‘五個壹工程’”。為什麽跑出了“五個壹”？請問是哪“五個壹”？我說:老婆，孩子，房子，工作，夢想。提問者立刻大笑起來。”五個壹”是我半輩子的總結。雖然是酒桌上調侃的話，但其實是我前半生的寫照。老婆孩子房子就不用說了。1982大學畢業後壹直沒換過地方，做了半輩子文學編輯。往前看，我自己也沒看出什麽換地方的跡象。回顧我的壹生，雖然我沒有成就什麽大事，但我現在正在做壹件大事。文學是我壹生的追求和夢想。這是我的“五個壹”。
最近“五個壹”的原則有點站不住腳了。在永華的壹再催促下，他借了壹筆巨款買了新房。新房在好小區，各方面條件都是團結小區無法比擬的。只是在想，我的房子，不管是現在還是將來，哪怕是百層豪宅。這項研究的名稱仍然是“陸兵”。就像壹個人的名字，會終生不變，始終如壹。還有很多人可以被冰封的日月記住，卻無法在這篇文章裏寫下來。後記，寫得又長又瑣碎，讀者會厭煩。以後我會壹條壹條慢慢寫。
寫這篇文章不是為了小題大做，嘩眾取寵，而是要告訴世人，作家尚讓他的研究在文學史上有了壹個響當當的名字。我就是覺得這個名字來之不易，老婆的抱怨讓我覺得開竅了，給了我那麽多的感動。在人群中，我壹次又壹次徒勞地尋找她。當我突然轉過頭時，我發現她在那裏，燈光昏暗。
老朋友張天南知道我把書房取名為陸兵。我頗為感動，於是高高興興地寫了壹首七律詩表示祝賀。題目是《容桂先生冰室主人之歌》。讓我們以天南的詩來結束這篇文章:
五樓倒北鬥，萬裏香關醉。
離合同還有三天，金蘭的百年生死。
鬢上霜雪欺老，枕邊夜苦寒。
看完二十四史，華章何時續寫新篇章？
贊壹下！