。這名19歲的陸軍士兵坐在壹輛從法國開往比利時南部的卡車後面發抖。在那裏，激戰了壹個月，剛剛結束，但戰鬥仍在繼續。德國人在新年開始撤退，列兵埃特林格和數千名其他士兵聚集在壹起進行反擊。”“我們在向東走的路上，”埃特林格回憶說，“這時這個中士跑出來了。”下面三個人拿上妳的裝備跟我來他喊道。我就是其中之壹。我下了車。
的相關內容重溫了第三帝國掠奪伊拉克的興衰，軍隊在即將到來的紐倫堡戰爭審判中需要翻譯，有人註意到，埃特林格講德語像本地人壹樣有充分的理由：他是本地人。埃特林格出生在萊茵河畔的卡爾斯魯厄市，1938年他和父母以及其他親屬逃離德國，就在克裏斯塔納赫特的震驚讓希特勒對像他這樣的猶太家庭有了非常清楚的想法之前。埃特林格壹家定居在新澤西州的紐瓦克，哈裏在那裏讀完高中，然後被征召入伍。經過幾周的基本訓練，他發現自己回到了德國，這是壹個他從未預料到的地方，在那裏，歐洲戰爭的最後壹章被寫成了濃煙和鮮血。
埃特林格的紐倫堡任務消失得無影無蹤，他陷入了壹場完全出乎意料的戰爭，他深入德國的鹽礦、城堡、廢棄的工廠和空蕩蕩的博物館，在那裏與“紀念碑人”***事，這是壹個由350名藝術史學家、博物館館長、教授和紀念碑、美術和檔案部門的其他無名士兵和水手組成的小團體。他們的任務，始於1945年5月不確定的和平時期，是尋找、保護和歸還數百萬件被掠奪的藝術品、雕塑、書籍、珠寶、家具、掛毯和其他文化珍品，由於7年的劇變而消失或流離失所。
這場沖突吞沒了維梅爾、梵高、倫勃朗、拉斐爾、列奧納多、波提且利和其他小藝術家的大量文物畫。整個歐洲的博物館和住宅都被剝奪了繪畫、家具、陶瓷、硬幣和其他物品，歐洲大陸的許多教堂也被剝奪了，銀十字架、彩色玻璃、鈴鐺和彩繪祭壇畫從此消失；古老的托拉從猶太教堂消失；整個圖書館都被火車載得滿滿當當。
“這是歷史上最大的文化物品失竊案，”查爾斯A.戈爾茨坦說，他是促進失竊作品歸還的組織藝術恢復委員會的律師我見過各種各樣的數字，但毫無疑問，規模是天文數字。
是在阿道夫和他的帝國主義者赫爾曼的指使下，最有系統的搶劫，在法國、意大利、荷蘭、波蘭、德國、俄羅斯和其他飽受戰爭蹂躪的國家掃蕩了數千件主要藝術品；事實上，納粹組織了壹個藝術顧問特別小組，稱為艾恩薩茨塔布·羅森博格（Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg，ERR），專門針對歐洲的傑作進行掠奪。選擇的作品在大約80卷皮革裝訂的照片中詳細說明，這為德國國防軍入侵壹個國家之前提供了指導。根據這份名單，希特勒的軍隊將數以百萬計的文化寶藏運回德國，用元首的話說，是為了“保護那裏的文化寶藏”。從另壹個方向，蘇聯組織了壹個所謂的戰利品委員會，有條不紊地從德國的合法和掠奪的收藏品中挑選精華，以報復先前的掠奪與此同時，歐洲各地的國家藝術收藏館將它們珍貴的藏品裝箱運走，希望能保護它們免受納粹的掠奪、盟軍的轟炸和俄羅斯的掠奪。這個1939年9月，蒙娜麗莎被塞進救護車，從盧浮宮撤離，在戰爭的大部分時間裏，她壹直在四處奔波；在壹個連續的鄉村酒莊裏，列奧納多的名媛通過不少於6次的地址變換，躲過了追捕。這位有著3300年歷史的美女皇後娜芙提蒂被迅速從柏林送到位於德國中部梅克爾的凱瑟羅達鉀鹽礦的安全地帶，那裏還存放著來自國家博物館的數千箱鉀鹽。揚範艾克的根特祭壇畫，壹幅15世紀納粹從比利時掠奪來的傑作，被運到奧地利阿爾特奧西的礦山，在那裏它與其他文化寶藏壹起度過了戰爭的最後幾個月。
當煙霧消散後，希特勒計劃挖掘這些戰利品中的許多，並在他的家鄉林茨展出，奧地利。在那裏，他們將在新的弗雷爾博物館展出，這將是世界上最好的博物館之壹。這壹計劃在1945年與希特勒壹起夭折，當時埃特林格和其他紀念碑的人找到了失蹤的藝術品，並為他們提供避難所，直到他們能夠返回原籍國。
“這就是我們的戰爭與眾不同的原因，”現年82歲的埃特林格回憶說它制定了壹項政策，即對勝利者不分贓。戰時將財產歸還其合法所有人的想法是史無前例的。那是我們的工作。我們沒有太多時間去想。我們剛開始工作。
是埃特林格的意思，這意味著每天從地下700英尺的地方開始清理德國南部海爾布隆（Heilbronn）和科欽多夫（Kochendorf）鹽礦中的藝術品，這是壹個漫長而乏味的過程。這些文物大多沒有被洗劫，但合法地屬於卡爾斯魯厄、曼海姆和斯圖加特的德國博物館。1945年9月至1946年7月，埃特林格中尉、戴爾訴福特中尉和德國工人對地下寶藏進行了分類，尋找所有權有問題的作品，並將畫作、古董樂器、雕塑和其他物品運送到上部，運往美國德國地區的盟軍收藏點。在威斯巴登、慕尼黑和奧芬巴赫的主要收藏點，其他古跡小組按原籍國排列物品，對前來追回本國寶藏的代表團進行了緊急修理和索賠評估。
也許在海爾布隆最著名的發現是法國斯特拉斯堡大教堂的彩色玻璃窗。在埃特林格的監督下，這些窗戶裝在73箱裏，直接運回家時沒有經過收集點。”“斯特拉斯堡的窗戶是我們送回來的第壹件東西，”埃特林格說這是根據盟軍最高指揮官德懷特·艾森豪威爾將軍的命令，作為壹種善意的表示。“窗戶被壹個巨大的慶祝歡迎回家，這不僅表明阿爾薩斯城在被德國統治了幾個世紀後再次獲得自由，而且也表明盟國打算恢復文明的成果。”
大多數埃特林格的戰友接受過藝術史或博物館工作方面的培訓“不是我，”埃特林格說我只是壹個來自新澤西的孩子，“但他工作勤奮，精通德語是必不可少的，他與礦工的關系也很融洽。他被提升為技術中士。戰後，他回到新澤西州，在那裏獲得工程和商業管理學位，並生產核武器制導系統。”“說實話，我對這些畫的興趣不如我對那邊其他東西的興趣，”現在已經退休在新澤西州羅克韋的埃特林格說，
壹到科欽多夫礦，埃特林格就震驚地得知第三帝國打算用20塊錢把它變成壹個地下工廠，來自附近集中營的1000名工人。盟軍的入侵使這些計劃化為泡影，但地雷上卻籠罩著壹絲寒意，埃特林格每天都會想起自己的大運：如果他不是在1938年逃離德國的話，他最終可能就在這樣壹個營地裏。相反，他發現自己處於壹個諷刺的地位，監督德國勞工，並與幫助掠奪法國藝術品的前納粹分子。”“他知道東西在哪裏，”埃特林格說我自己的感覺無法融入其中。
長期人手不足，資金不足，被服務同事嘲笑為“金星修理工”，這些紀念碑很快就學會了用很少的東西來建造，像海盜壹樣機動。大都會藝術博物館（Metropolitan Museum of Art）平民生活中中世紀收藏的館長詹姆斯·羅裏默（James Rorimer）是所有金星定影師的榜樣，他們在面對權威時追隨他，富有創造力，無所畏懼。當艾森豪威爾將軍的幕僚中有人用凡爾賽宮的舊畫和舊家具填滿最高統帥官邸時，羅裏默憤怒地命令他們搬走，他確信自己所從事的不過是維護最好的文明。
羅裏默上尉就在十天的戰鬥中抵達了海爾布朗因為那座城市切斷了電力供應，導致礦井的水泵失靈，威脅著地下寶藏的大量泛濫。他向艾森豪威爾將軍發出緊急呼籲，艾森豪威爾將軍原諒了這位軍官早些時候的家具拆除行動，派遣軍隊工程師前往現場，啟動水泵，並從溺水中救出數千件藝術品。
羅裏默還與令人恐懼的喬治·s·巴頓將軍正面交鋒。兩人都想接管位於慕尼黑巴頓的前納粹黨總部，作為他的地區第三軍指揮中心，負責處理藝術品。莫名其妙地，羅裏默說服巴頓，他需要更多的建設，巴頓找到其他辦公室。戰爭結束後，當羅裏默被選為紐約大都會博物館館長時，很少有人看到他在行動中的表現感到驚訝。他於1966年去世。
“這讓他變得有點鬼鬼祟祟，”88歲的肯尼斯·C·林賽（Kenh C.Lindsay）說，他是密爾沃基人，在讀到Rorimer的功績之前，他非常厭惡軍隊生活，並申請從信號部隊調職，1945年7月，他成為了壹名紀念性人物，並向威斯巴登收集點報到。
在那裏，林賽中士找到了他的新老板，來自辛辛那提的室內裝潢師沃爾特·I·法默上尉，他正忙著在前蘭德斯穆森大樓周圍轉悠，壹個300個房間的建築，在戰爭前曾作為國家博物館，在沖突期間作為空軍總部。它奇跡般地躲過了壹次次的爆炸，但還是震碎了每壹扇窗戶。取暖系統已經癱瘓，壹個美軍倉庫在博物館以前的美術館裏拔地而起，流離失所的德國公民接管了老建築的剩余角落和縫隙。法默、林賽和另外150名德國工人在不到兩個月的時間裏就把這些擅自占用的人廢黜了，點燃了火爐，鏟除了炸彈，封鎖了周邊地區，為博物館準備了壹批從戰時倉庫運來的藝術品。
“真是壹場噩夢，”林賽回憶說，他現在住在賓厄姆頓，他曾任紐約州立大學藝術史系主任我們得把那棟舊樓修好。好吧，好吧，但是在壹個被炸毀的城市裏，妳在哪裏能找到2000塊玻璃呢？”
農民自己動手，部署壹個機組人員從附近的空軍基地偷走玻璃他們帶著25噸玻璃回來了，就這樣！”林賽說農夫的血管裏有盜竊罪，上帝保佑他！我的工作是讓工人們安裝玻璃，以便我們對即將接受的藝術品有壹些保護。
林賽在1945年8月20日上午迎接第壹批車隊，當時57輛滿載貨物的卡車在武裝坦克的護送下隆隆地駛向威斯巴登收集點。吉姆·羅裏默上尉騎在車隊的最前面，像壹個驕傲的君主，壹個接壹個的藝術隊伍從法蘭克福延伸了數英裏。當第壹批卡車倒車駛向威斯巴登的儲存區，開始毫無意外地卸貨時，羅裏默轉向林賽“妳幹得不錯，”他咆哮著，然後跑向下壹個危機以及林賽說：“這是我從軍以來唯壹得到的贊美。”
在經歷了長期戰爭的殘酷之後，當壹位老朋友那天早上出現在威斯巴登時，聚集在那裏的人們特別感動。當裝著娜芙提蒂王後的箱子滾上碼頭時，德國人和美國人都松了壹口氣。”“彩繪女王來了，”壹個工人喊道她很安全！”從柏林逃出來後，在埋在地雷中幸存下來，在通往法蘭克福的被炸毀的道路上搖搖欲墜，在國會大廈的拱頂上隱居下來，這尊受人喜愛的雕像終於來到了這裏。
她將在威斯巴登有很多同伴，在那裏，壹大隊卡車連續十天不停地來，在源源不斷。到了九月中旬，這座建築裏堆滿了來自16個柏林國立博物館的古董、柏林國家美術館的油畫、波蘭教堂的銀器、 *** 陶瓷箱、壹堆古董武器和制服，成千上萬的書和壹座古老的托拉山。
當壹個埃及和德國的高級代表團來檢查奈費提提時，林賽安排了壹個揭幕儀式，這是第壹次有人在壹年多的時間裏註視著埃及女王。工人撬開了她的箱子。林賽剝掉了壹層保護性的油布內包裝。他來到壹層厚厚的白色玻璃纖維緩沖層前“我俯下身去把最後壹塊包裝材料拿開，我突然看到了娜芙提蒂的臉，”林賽說那張臉！她回頭望著我，3000歲，但和她生活在第18王朝時壹樣美麗。我把她擡出來，放在房間中央的壹個臺座上。就在那時，那個地方的每個男人都愛上了她。我知道是的。
是由石灰石雕刻而成，並用現實主義的色調繪制的雄偉的娜芙提蒂，在威斯巴登壹直統治到1955年，她被送回柏林的埃及博物館。她今天居住在壹個值得尊敬的地方，吸引著新壹代的仰慕者，其中包括她的埃及同胞，他們認為她是在1912年被偷運出境的，應該被遣返。盡管埃及最近重新提出了對納菲提蒂的索賠要求，但德國壹直不願意放棄她，甚至是暫時放棄，因為擔心她可能在運輸途中受損。此外，德國人說，1972年以前合法進口的任何作品都可以根據聯合國教科文組織的壹項公約保存。是的，埃及人說，但是奈費提提是非法出口的，所以公約不適用。
至少奈費提提有家。作為孤兒結束戰爭的文化寶藏也不能這樣說，因為他們沒有可辨認的父母，也沒有地方可去。其中包括數百卷從歐洲猶太教堂掠奪來的火炬卷軸和其他宗教物品，並被打撈出來，準備建壹個專門討論“猶太人問題”的納粹博物館。其中許多物品是被第三帝國消滅的個人或社區所有的，他們在威斯巴登有自己的房間，
壹直在廣闊的土地博物館的走廊裏徘徊，林賽每次經過《托拉經》的房間都會感到不自覺的戰栗“這是壹個令人不安的情況，”他說我們知道是什麽情況把這些東西帶來的。妳晚上睡不著覺。
威斯巴登的名畫和雕塑清單被削減和遣返，這壹過程直到1958年才完成，但托拉和其他宗教物品仍然無人認領。很快就清楚了，這些戰後德國仍在出土的無價之寶需要壹個新的收藏點。
這些材料被送到法蘭克福附近新建立的奧芬巴赫檔案館，在那裏，將從威斯巴登收集300多萬件印刷品和重要的宗教材料，慕尼黑和其他收藏點。奧芬巴赫工廠位於I.G.法本公司擁有的五層廠房內，於1945年7月開業。幾個月後，壹位職業軍官和檔案專家，西摩J·龐倫澤上尉來到s在監督設施時，他發現倉庫裏堆滿了書籍、檔案和宗教物品，壹片混亂。
“這是我見過的最大的混亂，”91歲的龐倫澤回憶說，他現在住在紐約的裏弗代爾。從法國失竊的圖書館，包括羅斯柴爾德家族珍貴的藏書和文件，與來自俄羅斯和意大利的藏書和文件混在壹起，家庭信件散落在***濟會的記錄和托拉卷軸散落成堆。
“納粹做了偉大的工作，他們想摧毀的東西，他們沒有拋出任何東西，”龐倫澤說。事實上，他開玩笑說，如果他們花更少的時間打劫，更多的時間戰鬥，他們可能會贏得戰爭。
他發現，在奧芬巴赫的成堆檔案材料中，有6名德國工人的工作人員在遊蕩沒人知道該怎麽辦。“首先，我們需要把屍體放進去，才能移動這些東西，”龐倫澤回憶道，他在第壹個月就讓員工增加了167人。然後，他翻閱了主要藏品，復制了所有的識別書簽和圖書館郵票，這些都指向壹個原產國。根據這些，他制作了壹本厚厚的參考指南，允許工人們按產地識別收藏品。
Pomrenze隨後將建築劃分為按國家組織的房間，這為國家代表識別其材料掃清了道路。荷蘭檔案館館長收集了32.9萬件物品，其中包括從阿姆斯特丹大學被盜的書籍和壹個與被德國人視為反納粹的泥瓦匠勛章有關的巨大藏品。法國檔案館要求歸還32.8萬件物品；蘇聯人帶著23.2萬件物品回家；意大利拿走了22.5萬件；比利時、匈牙利、波蘭和其他地方的歸還物品較少。
Pomrenze剛開始在每個存貨中減少，新發現的材料就被倒入倉庫；紙潮壹直延續到1947年和1948年。”到那時我們已經把事情安排得很好了，”龐倫澤說。然而，即使在大約200萬本書和其他物品被分發之後，仍然有大約100萬件物品。龐倫澤的繼任者描述了如何梳理無人認領的材料，如個人信件和成箱的書籍。”這些書中有壹些悲傷和悲哀的東西，仿佛它們在低語著壹個……希望的故事，自從被抹去，”艾薩克·本科維茨上尉寫道我會發現自己整理這些書，並把它們放在盒子裏，帶著壹種個人的柔情，就好像它們是屬於我親愛的人壹樣，他們去了美國和歐洲的48個圖書館和紐約市的伊沃猶太研究所。
“就我而言，”龐倫澤說，“這是我在軍隊裏的任務中最突出的部分，我在那裏服役了34年。”龐倫澤，退役時是陸軍上校兼總檔案管理員，建議人們不要忽視書面文字在文明史上的作用。”繪畫是美麗的，當然，有文化價值，但沒有檔案，我們就沒有歷史，也無法知道到底發生了什麽。
過去的教訓對龐倫澤來說尤其重要，龐倫澤是基輔本地人，他在父親1919年在烏克蘭大屠殺中喪生後，於2歲移民美國“當年烏克蘭人殺害了70000名猶太人，”龐倫澤說，他默默地為自己在戰時的服務所幫助的平衡感到自豪。
納粹把他們的盜竊記錄在詳細的賬本上，最終落入了伯納德·塔珀中尉這樣的軍官手中，他在1946年加入了紀念碑隊。”“納粹使我們的工作更容易，”塔珀說他們說是從哪裏弄來的。他們會描述這幅畫並給出它的尺寸，他們經常會說他們把收藏品送到了哪裏。所以我們得到了壹些很好的線索。
事實上，這些線索非常好，以至於Taper的同事得到了大多數的高價值畫作都是由維米爾、達·芬奇、倫勃朗等大師在塔珀到達現場時完成的。這使得他不得不調查德國公民在德國崩潰和盟國到來之間從納粹囤積中偷竊的大範圍搶劫。
“在第二波搶劫中可能有成千上萬的碎片，搶劫被搶劫者，”塔珀說不是最有名的東西，而是許多有價值的東西。我們在黑市上找東西，定期檢查藝術品經銷商，然後到農村去尋找有希望的線索。
Taper在靠近奧地利邊境的Berchtesgaden周圍的山丘上搜索，以找到戈林收藏的大量藝術品，這些藝術品被認為有1件以上，500件被劫的繪畫和雕塑。在戰爭的最後幾天，蘇聯軍隊向東德挺進，戈林狂熱地把卡林霍爾狩獵小屋裏的藝術品裝進幾列火車，並把它們送到貝赫特斯加登附近的防空洞裏保管。”戈林設法卸下了其中兩輛車，但沒有卸下第三輛，那輛車是隨行人員逃入第七軍懷抱時留在側線上的，他說，
這則謠言很快傳開，說這位國會元帥的無人看守的車上裝滿了烈性酒和其他好東西，不久，幹渴的巴伐利亞人就蜂擁而至。”“幸運的第壹批人確實得到了施納普斯，”塔珀說後來來的人不得不滿足於15世紀的繪畫、哥特式教堂雕塑和法國掛毯，以及其他他們可以下手的東西，包括帶有著名H.G.花押字的眼鏡和銀色餐具。
贓物消失在青山之中90歲的塔珀在翻閱他當年的官方調查報告時回憶說：“那個國家太美了，看起來像是海蒂的作品。”。他經常和埃德加·布雷滕巴赫中尉壹起旅行，他是壹個化裝成農民的紀念碑人物，住在萊德霍森，還有壹個小煙鬥，煙鬥把他裹在壹圈煙霧中。他們找到了大部分戰利品——羅吉爾·範德韋登畫派、13世紀利摩日聖物箱和哥特式雕像——他們追蹤到了壹位名叫羅斯的樵夫的家。”“羅斯先生說他不是小偷，”塔珀回憶道他說這些雕像在雨中躺在地上，人們踩著它們。他說，他同情他們並把他們帶回家。“塔珀回收了他們。”
並不是所有的貨物從戈林的施納普斯列車保持完整。在鐵路側線的混戰中，當地婦女在15世紀的奧布森掛毯上扭打，直到壹位當地官員提出了壹個類似所羅門的解決方案：“把它切成兩半，”他敦促道。他們就這樣做了，把掛毯分成四塊拿走了。塔珀和布雷滕巴赫在1947年發現了遺骸，當時絞刑架又被分開了。”其中壹塊是用來做窗簾的，壹塊是用來做兒童床的，”塔珀說。其余的都消失了。
這也是納粹掠奪的最重要對象之壹拉斐爾的壹幅年輕人畫像的命運，這幅16世紀早期的油畫在戰爭的最後幾天消失了。幾個月來，塔珀壹直在尋找這幅畫，直到1939年，希特勒的壹位藝術經紀人為元首拍下了這幅畫，同時還有萊昂納多帶著貂皮的夫人和倫勃朗與好心人的風景畫，這幅畫壹直是克拉科夫的沙托裏斯基博物館的驕傲，這三幅畫都是1945年冬天，在蘇聯人從東邊打壓波蘭的時候，波蘭納粹總督漢斯·弗蘭克（Hans Frank）從波蘭趕出的。同年5月，弗蘭克在慕尼黑附近被盟軍逮捕，他交出了萊昂納多和倫勃朗，但拉斐爾已經不見了。”“它可能在戰鬥中被摧毀了，”塔珀說或者它可能和蘇聯人壹起回家了。或者是在從克拉科夫到慕尼黑的路上留下的。與其他畫作不同的是，它是在面板上，而不是畫布上，所以很難運輸和隱藏。60多年後，t拉斐爾至今下落不明，
塔珀戰後成為《紐約客》的撰稿人和加州大學伯克利分校的新聞教授。他仍然夢見拉斐爾。”它總是彩色的，盡管我只有壹張黑白照片我仍然認為我應該找到那個該死的東西。
錐形是壹個逐漸減少的兄弟會。在最初的350座紀念碑中，只有不超過12座男性（包括幾十座女性紀念碑）還活著，原因之壹是壹位退休的德克薩斯州石油工人和慈善家羅伯特?M?埃德塞爾（Robert M.Edsel）將喚起人們對他們戰時事跡的關註作為自己的使命。”他們的壯舉必須被描述為奇跡，”埃德塞爾說，他在最近的壹本書中寫到了塔珀，埃特林格和他們的同事，拯救達芬奇；***同制作了壹部紀錄片， *** 歐羅巴；並說服國會通過決議承認他們的服務。他還建立了保護藝術的紀念碑男子基金會，以保護武裝沖突期間的藝術珍品。
“這個團體是我們時代的靈感，”他補充說我們知道他們在1945年到1951年間歸還了大約500萬件文化物品。我推測，90%至95%的高價值文物被發現並歸還。他們應該得到從未得到過的認可。
與此同時，他們的故事還在繼續。戰爭中仍有數十萬件文化物品失蹤。俄羅斯已經證實，它擁有許多寶藏，包括所謂的普利安國王的特洛伊黃金。隨著壹代人的逝去，古老的繪畫作品從閣樓上浮出水面，久違的作品在歐洲重現。幾乎每過壹個月，就有報道稱，二戰中最殘暴的那些人的後代提出了新的賠償要求，他們不僅失去了生命，還失去了遺產。
“東西會不斷出現，”藝術復興委員會的查爾斯a.戈爾茨坦說壹切終將浮出水面。
羅伯特普爾，史密森尼的特約編輯，正在研究阿靈頓國家公墓的新歷史