我的家鄉不產茶。人渴了，都喝生水，生水裏面都是泉水。冬天，泉水的嘴是白色的，冒著熱氣，但是夏天，水很冷，從他們的牙齒裏滲了出來。大人們在麥田裏忙碌著，壹次又壹次地派我用瓦罐去泉邊打水。喝完後，我用外套袖子擦了擦嘴，壹起說，這裏的水怎麽這麽甜？阿花住在村口核桃樹旁邊的四合院裏。那時她很小，脖子上總是長痱子。她在春天的洗衣池裏洗脖子，又厚又長的頭發不可避免地泡在水裏。我想幫助她，但是我有點害怕。我拿著葉子疊好放進小桶裏舀水，看她壹眼。王波的狗也來泉水邊喝水，所以他砸了我的瓦罐。我氣得打了狗，對阿花說:妳賠我，妳賠我！珍說，我欠妳多少？我打碎了妳的罐子嗎？後來，珍長大了，我每天都想見到她。當我看到她時，我很尷尬，我想趕快逃跑。當我逃到壹個可以避開人的地方時，我恨自己，打自己耳光。阿花的壹個親戚在關中平原，我們叫他外地人。他突然來到阿花家，村裏的人都在議論那個小夥子是來阿花家做媒的。這件事對我打擊很大，但我不敢問仁，等待機會報復山外的人。山外沒有核桃，我們摘了青核桃讓他吃。他以為什麽水果都是裹著肉的，就咬了壹口，吐了出來。他進廁所排便時，拿了塊石頭扔進便池。尿從便池裏濺了出來，把他弄臟了。他有壹口黃牙，這是我最鄙視的。他說那裏的水又鹹又苦，沒有山裏的水甜。他說這話的時候壹臉坦誠，讓我很驕傲。可是第二天，我提了壹大桶泉水到麥田，他看見了，說，妳不喝茶嗎？我說這裏不產茶。他說:我們在山外吃飯就吃饅頭，渴了就喝茶。他的話讓我哽咽，晚上想起來就覺得很煩。天亮了，我突然想出壹句話來應對:茶是用來掩蓋山外水的味道的。這裏的水甜有必要泡茶嗎？中午想跟他說這個，沒找到他。我遇到了三笑，三笑說，妳知道嗎，黃牙離開山外，早上坐車回去了！他終於走了，我很激動，但我很抱歉，想了壹夜，沒有當面回答他。
20世紀70年代末，我從家鄉來到Xi安上大學。Xi安的水不苦，但不甜。開始喝白開水，還是沒有喝茶的歷史。暑假回老家的時候，爸爸也從外地的學校回來了。晚上，我家的幾個叔叔和堂兄妹來聊天。我爸對我媽說，燒點水。水燒開了，但他在壹個很大的搪瓷罐裏泡茶。父親喝茶，我以前不知道。也許他在學校喝的。但是第壹次把茶帶回家喝。堂兄妹叔叔都說:茶？這是公共事務！茶葉是幹的，聞起來像花。煮沸後，它們會變成暗紅色。這是我喝的第壹杯茶，感覺並不好，我的叔叔和堂兄弟們也咧著嘴笑。然而，那天茶壺又被灌了四次。畢竟喝茶是壹種身份待遇。父親過了幾天就去上學了，剩下的茶女被包起來放在櫃子裏。那年大旱，自留地裏的辣椒茄子太幹了，我和弟弟從河裏提水給它澆水。我們壹下午挑了幾十擔，累得幾乎趴在地上。壹回到家，哥哥就說，我們自我安慰壹下吧。所以我拿了茶泡了。剩下的茶，就像每天找個理由安慰自己壹樣。我上癮了，但是我沒有茶。因為我們看到的茶葉看起來很像幹蓖麻葉或者幹芝麻葉，我們就弄了些幹蓖麻葉，用開水碾碎，弄得舌頭都硬了。我又試著泡了壹遍芝麻葉，沒什麽異味，但畢竟喝了半杯就不想再喝了。
大學讀了三年，書上有很多關於茶的描述，但我再也沒有喝過茶。真正接觸茶則是在參加工作之後。當時辦公室裏每個人都有壹張辦公桌，辦公桌的抽屜是鎖著的。每個人面前都有壹個煙灰缸和壹個茶杯。燒開水也是壹樣，熱水瓶裏沒水了，就喊，小賈，熱水瓶裏怎麽沒水了？
我拿了壹個瓶子去開水間打水。水又回來了。我從抽屜裏拿出壹點茶，放在杯子裏。抽屜又鎖上了，然後我把它泡在水裏。我們不給對方喝茶。有壹天，辦公室裏只有我和老趙。老趙的茶是半壺茶，半壺水。壺裏的茶垢厚得像塗了生漆。他泡了壹杯，說，要喝茶嗎？我說我沒有茶。他捏了壹點給我，我煮了喝了。他告訴我誰喝鐵觀音，誰喝茉莉花茶，誰是八寶茶，開始嘀咕誰最無聊。他不願意買茶，但喜歡茶，總是占他的便宜。我壹聽這話就渾身發冷:他肯定記得今天給我送過茶。正是因為有了還他茶的想法，又考慮到別人都喝茶，我喝白開水顯得寒酸，月初發工資的時候，我咬咬牙從自己三十九塊錢的工資裏拿出兩元錢買了壹壺茶。第壹，我讓老趙喝了壹次。就是這壹管茶，讓我從此離不開茶。多年來，我已經成為壹個標準的上班族:按時上班，拖地，然後泡壹壺茶，抽壹支煙，倒頭看報紙。我喝過花茶、磚茶、八寶茶，但腦子裏沒有新茶、老茶，只講究濃茶、淡茶；我也知道不要空腹喝茶，喝了之後心裏會慌；晚上不要喝濃茶，因為會導致失眠。不喝隔夜茶，不洗茶漬。和辦公室其他同誌唯壹的區別就是喝八寶茶的時候要把枸杞拿出來，容易上火。老趙說，給我。他把三四個枸杞扔進嘴裏嚼著，說是好東西！
當年，幹部經常下鄉。我在壹家出版社做編輯。為了了解各縣的文藝創作，我去了壹個蘋果只有核桃大小的縣。接待我的是縣委宣傳部的壹位官員。那天是星期六，他想回家。他安排我晚上睡在他的辦公室和臥室裏。臨走的時候給了我壹張飯票讓我在爐子上吃，還提醒我喝水。去燒水器那裏把水加滿。茶葉在第二個抽屜裏。晚上，宣傳部的小院裏沒人。看了壹會兒書，覺得無聊。我出來摘院子裏的青蘋果吃，牙根疼，就給他泡茶。茶葉只有半盒，形狀很小，好像有白色細毛。我壹開始以為這茶發黴了，就泡了壹杯，水面上出現了壹層白氣，悠悠散開，壹股清新的香味鉆進了我的口鼻。再看杯子時，杯底的茶已經舒展，清新活潑如在枝頭。這是我從未見過的茶。它嘗起來很滑，我壹下子就吃完了。喝多了水，直喝了三杯，額頭上都是細密的汗珠。只覺得眼睛清澈，嘴裏久久保持著清爽的味道。第二天，早上又泡了壹杯，中午又泡了壹杯。看到茶葉盒裏剩下的茶葉不多了，我控制不住自己的欲望。在主人天黑回來之前，我又做了壹杯。茶葉盒裏沒剩多少茶葉了，所以我擔心主人回來後會怎麽看我。我決定不能再待在這裏了，把房門鑰匙交給門房睡在街邊的招待所，第二天早上搭車去了臨縣。我仍然不知道這位軍官是在星期天晚上還是第二天黎明時回來的。當他回來時，他發現幾乎沒有茶了。我不知道他是偷偷笑了還是怨恨。十天後我回到Xi，給他寫了壹封信，對他的接待表示感謝。其中有壹句“妳的茶真好”，避免了和他面對面的尷尬，坐在案前我的臉就燒起來了。
我像賊壹樣喝過人生最好的茶，卻不敢面對我的主人，到處告訴他。聽講座的人說，我壹定是喝了陜西和青海，因為那個縣離產茶區很近。又因為是縣委出來的，所以能拿到陜西青海的上品；可能是新茶吧。所以，我知道所謂的陜青就是產於陜南的綠茶。陜南包括漢中、安康、商洛，安康是產茶最多的地區。有我在安康的幾個大學同學，也有我熟悉的幾個文學作家。我開始給他們寫信，明目張膽地索賄，罵他們為什麽每次來xi安都不給我送點陜西青，說我現在寧可做個君子，也不要三天沒肉，壹天沒茶！結果從安康帶了兩包茶過來。雖然壹次喝的不多，但是持續不斷，在陜西也算不上上品，還不如我從宣傳官那喝的。畢竟最差的陜青就是陜青。喝多了，檔次不能再降了，才意識到真正的茶是原來的顏色和味道。我以前喝的花茶，胡茶，質量都不好，不能用其他口味調。而在甘肅、寧夏、青海等地看似很奢侈很受歡迎的八寶茶，其實那裏並不產，所以老茶就換了壹種喝法。從此花茶不能進口，我寧願喝白開水也不喝八寶茶。每個季節的衣服都很簡單，每天的飯菜都極其粗糙，但茶壹定是陜南綠茶。在生活水平普遍低下的那幾年，我覺得自己有了壹種貴族的味道。
當我成為壹名作家，我可以走遍世界各地，喝更多種類的茶，比如杭州的龍井茶，廈門的鐵觀音，成都的峨眉茶，雲南的普洱茶，合肥的黃山茶。有的茶葉要500元壹斤，有的甚至要2000元。這些茶也很好。多少都是買回來的，只是味道不壹樣。最後我還是覺得陜南綠茶好。說實話，陜青的制作很粗糙，茶的形狀不好，包裝簡單，所以它的味道厚重醇厚，適合我的口胃。這可能是我推崇它的原因。
為了及時得到新鮮的陜西青，我經常去安康，我在安康交了壹群新朋友，以至於有壹個叫譚的人在那裏給我泡茶。因為工作的原因，譚先生有時間去安康縣，也經常來安。他總是在谷雨前後去茶農那裏買茶葉，及時送去。可以說我是Xi安每年喝新陜青的第壹人。譚先生壹提著半斤新茶到火車站給我打電話，我就馬上通知壹幫朋友來我家。我從不請人吃飯，但請人喝茶是常有的事。到了那壹天，我所有的朋友都會神清氣爽，思維敏捷，妙語連珠，看起來都是君子君子。譚先生買了五谷雨茶，清明節壹過，就在幾十斤茶農那裏采購上等綠茶。我分了壹小部分給身邊的人，大部分都分包出去，放在專門購買的冰櫃裏保存，可以享用壹年。朋友都知道我家有好茶，隔三差五就來壹趟。可以說我的茶客非常多。