這是壹條鑲嵌在雪域高原上的天路——鐵軌沿著青藏高原的脊背筆直而上，越過草場、跨過河流、穿過高山，抵達茫茫雪嶺背後的美麗遠方。
抵達是人類的天性。過去久遠的時間裏，為了抵達，我們在橫亙的高山前學會攀登，在難測的深淵邊懂得涉渡。
然而，有這樣壹群人，他們在天路旁選擇了停駐。
汽笛長響，列車飛馳而過。那些站立的身影，幾十年如壹日。自1984年壹期工程通車以來，在近兩千公裏的青藏鐵路沿線，壹代代武警官兵默默守護著這條高原“生命線”。
關角，天路必經之地——它在藏語中的意思為“登天的梯”。壹進入關角山，就進入到氧氣稀薄的高海拔地區。有“世界高海拔第壹長隧”之稱的關角隧道，是人類在此留下的偉大印記。
沿著青藏鐵路，我們走近守護關角隧道的武警官兵，走近天路守護者，在抵達的腳步中感受堅守的意義。
走近駐守世界高海拔最長隧道的武警官兵——
青春守望 幸福飛馳
青藏鐵路沿線，武警青海總隊某中隊官兵擔任關角隧道執勤任務。 王金興攝
車窗將列車內的景象顯映出來，窗外的漆黑不斷刷新，壁燈有規律地壹閃而過，列車與墻壁之間激起持續而低沈的回聲。
車廂裏，旅客們的交談聲籠罩在黑暗的混響中。
十幾分鐘過去，這輛“昆侖號”城際列車依舊在幽暗的山體中穿行。
“居然還沒有過完，這個隧道可真長！”壹名年輕人滿臉興奮地和同伴說著。看樣子，他們是第壹次到青藏線旅行的遊客。
“這是關角隧道，有32.69公裏，是世界上高海拔地區第壹長的隧道。”壹旁的蔣紅偉忍不住接了話。
作為壹名在關角山駐守了12年的武警老兵，休假返程的上士蔣紅偉講起關角山的風土人情。
這種情景，在蔣紅偉的軍旅生涯中並不少見。他所在的武警青海總隊海西支隊某中隊，就守護著眼前的關角隧道。那句他脫口而出的隧道介紹語，用紅漆大字，寫在從營區通向哨位的路上。
跨越20多分鐘的黑暗，列車瞬間躍進大片光亮裏。飛速之下，鐵道旁，哨樓和武警士兵的身影壹閃而過。
看到不遠處群山環繞的白色營房，蔣紅偉心裏默念：“關角，我回來了。”
夜間列車駛過的光帶，就像城市霓虹的彩燈
休假回中隊的第壹天晚上，蔣紅偉遲遲沒能入睡。海拔升至3000米以上，驟然減少的氧氣喚起身體對關角山的記憶。
他躺在床上，靜靜等待著。
23點30分，壹聲列車鳴笛劃過沈睡的山谷。蔣紅偉知道，這是壹趟客車，在 旅遊 旺季，大約有11到12節車廂。等床板停止細微顫動，壹切又安靜下來。
關角中隊每壹名官兵心中，都有壹張熟悉的列車時刻表。
23點30分、淩晨1點、淩晨4點……每次因氧氣稀薄難以入睡之時，他們都會在黑暗中等候並印證那壹聲聲汽笛的響起。
高原廣闊的草場上，河水舒緩流淌，成群的牛羊在閑雲下低頭漫步。這樣的悠然景象，並非每壹名駐守關角隧道的官兵都能看到。
全長32.69公裏的隧道，將守護它的官兵分為壹東壹西兩個中隊。靠近西寧方向的官兵，壹年四季靜候草場由黃變綠，又由綠變黃；而靠近拉薩方向的官兵，只能看到四周的荒山巖壁。
蔣紅偉的哨位屬於後者。“其實也沒什麽區別！壹場雪過後，哪裏都是白茫茫的壹片。”他說。
官兵們的身影，為關角山規律而枯燥的景色，增添了復雜多彩的 情感 底色。
士兵王聰挺直腰板，警惕地站在哨樓上，目送壹列運煤貨車駛進隧道。隨後，他拿起對講機，向值班室報告列車通過情況。
守在鐵路旁9年，26歲的王聰只要聽到汽笛聲音，就能分辨出不同類型的列車。最初，站哨時間顯得特別漫長，他會不自覺地數起車廂數量。看著列車漸漸遠去，王聰內心也有所觸動。
“最初看到火車穿過，會特別想家。尤其是過年的時候，車廂每壹面窗子上都貼著福字。”王聰是家中獨子，17歲就進了軍營。小時候，他看完電影《遙遠》，知道了聖女峰哨卡，壹心想來雪域高原當兵。
來到關角山後，他才真正領略到心中神聖之地的另壹面。紅腫脹大、布滿裂口，指甲因長期缺乏營養而破碎凹陷——王聰在哨位上站得筆直，胸前持槍的雙手上滿是高原留給他們的印記。
有些時候，從哨位看到車內的情景，會令官兵們心頭壹熱。
下士何增成說，有次列車通過哨樓，即將進入隧道時，壹個小男孩站在過道中面向車窗，對著他敬了軍禮。那時，列車剛緩緩啟動，他甚至能清楚地看到小男孩的表情。
那壹刻，站在哨位上的何增成，內心充滿自豪。
高原是荒涼的，但青春並不荒涼。在寂寞的守隧生活中，王聰喜歡上了攝影和唱歌。
“夜間列車駛過的光帶，就像城市霓虹的彩燈。”遠離繁華，王聰用自己的視角觀察著關角山，理解著關角山。他的相機裏，有高原繁密的星空，有連綿的雪山，記錄著營區小樹的頑強成長，保留著官兵笑與淚的珍貴回憶。
多少輕松或鄭重的時刻，他也和戰友們壹遍遍地唱起那首《關角山哨所小唱》。那是他鏡頭裏的畫面，那是他們的青春歲月——
“巍巍關角山，漫漫隧道長，小小哨所寒來暑往。擡頭仰望那雄鷹在翺翔，腳下是壹條天路在遠方……”
日復壹日，他們走過這條路，也護衛著這條路
我們從壹個中隊出發，開車去往隧道那頭的另壹個中隊。在盤曲的山路上，路過壹個窄小而老舊的隧道，洞口已用石塊封死。
這裏，是曾經的關角隧道。
武警官兵守護最早修建青藏鐵路時留下的老關角隧道，有近40年之久。2014年，穿山而過的新隧道，用“高海拔最長裏程”的宏偉紀錄，直接縮短了列車在關角山上盤行的時間。
速度提升見證著時代飛躍。現在的官兵，從未忘卻昔日前輩的奮鬥精神。
“現在營區沒有什麽是舊的，但在以前的中隊，沒有什麽是新的……”在老關角隧道守了4年的老兵代鵬回憶說，“以前，我們房間的線路不能動，因為老化嚴重，壹動就會掉皮，特別危險；院子裏的墻也從不刷新，防止松動的磚塊砸下來。”
冬天，他們會走入隧道，清理被狂風吹進洞口的積雪。有時，水滴會從巖洞上方落下來，打在身上。而這些礦物質超標的隧道水，也會流進官兵身體裏。直到搬進新關角營區，他們才喝上了凈化水。
老隧道長5000多米，官兵們每天翻過關角山，往返10余公裏，從壹端走到另壹端巡邏。稀薄的氧氣拖拽著腳步，在厚重的積雪上，每落下壹個足印，就伴隨著壹次深呼吸。踩過壹塊塊濕滑的石頭，代鵬和戰友們到達隧道另壹端，認真巡查過後，又向著來時的方向行進。日復壹日，他們走過這條路，也護衛著這條路。
除了武警中隊官兵，還有壹群老兵和關角隧道有著割舍不斷的聯系。2017年，中士王國盛回到青海老家探親，偶遇當年修建老關角隧道的鐵道兵郭仲安。
當王國盛提到自己在關角山當兵，老人的表情壹下子嚴肅起來。王國盛以為自己說錯了什麽話。緊接著，老人聲音顫抖起來：“那個隧道，就是我們修的！沒命名之前，我們都叫它‘二郎洞’。”
老關角隧道是老壹輩鐵道兵用血汗建成的。老人告訴王國盛，以前沒有機械，全靠人工。他們用錘子加鐵釬壹點點鑿山，每人每天砸壹筐石頭。施工過程中，隨時會有山體塌方的危險。
“有天中午，我的班長進到洞裏，來換我去吃飯。我剛走出洞口沒幾步，身後就傳來了壹聲巨響……”年過花甲的老兵緊緊握著王國盛的手，壹遍遍囑托：“請妳們壹定要把它守好，那裏有我的戰友……”
後來，王國盛休完假回到中隊，遞交了選晉士官的申請。“我們守隧道，總比他們修隧道容易壹些。如果守不好，有愧於那些老鐵道兵。”他說。
直到現在，仍時常有老鐵道兵回到關角隧道。2012年，上士左智站哨時，有位老兵贈給他壹枚銅質鐵道兵紀念章，他壹直珍藏著。
對這群武警官兵而言，他們守護的，不僅是這條鐵路承載的美好未來，也是前人奮力拼搏的成果。新老關角的精神，在他們身上傳承，熠熠閃光。
汽笛響起，列車飛馳，守護著天路，也是在守護著幸福
九月，是分別的時節。高原的鐵路帶著少年的青澀來到軍營，又在離開時載起老兵悠長的懷念。壹輛輛列車奔向遠方，最終抵達人生的不同站點。
退伍老兵離隊後，通常會坐上火車去西寧。看到快經過關角隧道，老兵就發壹條短信給戰友們告別。於是，中隊官兵提前來到鐵道旁，站成壹排，目送載著戰友的列車離去。
車內，老兵遠遠望著日夜堅守的營區。列車漸漸靠近，他們只來得及最後看壹眼列隊的戰友們，就被拉入深邃的洞口。
曾經，他穿過這段漫長的隧道來到中隊；此刻，他又用同樣20多分鐘的黑暗穿行，向自己的軍旅生涯告別。
當重見光亮的那刻，關角山的故事已經刻進老兵的生命，成了壹輩子難以忘懷的記憶。
關角山帶給所有人成長。年輕的官兵從這裏出發，抵達更好的未來。
廖重權出生在四川達州，從小聽著紅軍的故事長大。他報名參軍，就是想做些有意義的事。盡管守隧道的日子和想象中的軍旅生活不壹樣，但他說，“只要是值得做的事，我就要做好。”
除了認真站好每壹班哨，刻苦訓練，廖重權還拿起了書本。“這裏可以靜下心來學點東西。”他從未感覺到關角山有多麽寂寞。
再過不久，已經提幹的廖重權就要前往烏魯木齊讀軍校。他會坐著眼前的火車去上學，畢業後也會經由同壹條鐵路回到這裏。關於未來，他說：“無論在什麽崗位，只要能釋放出自己的能量，那就值得。”
鐵路聯系著個人命運，也關乎國家發展。多年堅守在關角隧道兩端，通過飛馳的列車，官兵們也感受著時代的變化。
“這兩年，鐵路快遞專列明顯變多了。”廖重權說。
國家互聯網高速發展，交通物流日益繁忙，提速後的列車滿載貨物，沿著昆侖山壹路抵達高原藏區。數據表明，青藏鐵路通車以來，沿線地區的經濟增速逐年提高。
在這條高原“生命線”上，關角隧道守護中隊的官兵每時每刻堅守戰位。遏止破壞、隧道內營救、泥石流搶險……他們在汽笛響起前排除所有危險和隱患，只為目送列車平穩通過。
在關角山之外，還有昆侖山、開心嶺、沱沱河……
武警官兵挺立著，身旁的青藏鐵路穿過高原，伸向遠方。
汽笛響起，列車飛馳而過。他們守護著天路，也守護著幸福。
（采訪中得到張雅芳、李傳龍、邱國振、傅樂意、張賓、王兵強、李振朝、嶽亮亮等大力協助，特此致謝）
用熱血溫暖荒涼
九月，廣袤的神州大地上，大部分地區剛送走酷暑的灼熱，秋風乍起，寒生露凝。
對於守護在青藏高原天路旁的武警官兵，九月有著更為特殊的意義：它意味著短短3個月的夏天結束了，漫長的冬季拉開序幕；意味著窗外的草又要黃了，至少要等到來年六月才能再見綠色；意味著隨時可能大雪封山，要做好物資和補給中斷的準備……
站在海拔3380米的關角隧道哨卡，士兵張立峰眼神凝峻。他想起3年前的這個時節，自己被壹輛軍車拉到關角山。從“江北水城”到“登天的梯”，18歲“不戀家”的“狂妄”，被高原大風吹得不見蹤影。3年來，每日守著腳下的鐵路，他壹次次目送來往的列車和車裏歡笑的人們。
海拔4868米的昆侖山隧道旁，士兵王賞坐在溫室裏，享受午後的陽光。在他身後，“雲端哨卡”巍然矗立，青藏鐵路在“世界屋脊”蜿蜒而行。自從雙腳因救人而凍傷，昆侖山的冬天仿佛更冷了。氣溫很快會降到-30 ，那時站立和行走都像踩在刀鋒上。他摩挲著雙腿，想要抓住冬日來臨前最後的溫暖。
海拔4650米的長江源特大橋邊，匆匆吃過午飯，全副武裝的唐兵和戰友們開始巡邏。這是他行走在可可西裏無人區的第11年。習慣了每日往返300多公裏，也習慣了與藏羚羊為伍，他熟知這片土地的每壹條脈絡。在無邊的荒原上，僅憑壹小片水泊，他就能辨認方位。
這些駐守高原、守護天路的武警官兵，年少的不過18歲，笑起來眉眼彎彎，神色中還流露出幾許天真；年長者已經在這裏待了14年，這幾乎是壹個人青春芳華的全部。凹陷的指甲、皸裂的雙手和後退的發際線，是高原留給這群年輕官兵的深刻紀念。
當被問是否會感到寂寞時，士兵縣琪斌沈默良久。他常年紅腫的臉上露出壹絲落寞：“想家的時候，就去外面站著，看看遠處，天空慢慢就亮了。”
過去8年，不知有多少個深夜，這位老兵站在黑暗中，凝望著遠方無垠的曠野，凝望著和家鄉同樣的壹輪月亮。
更多官兵的答案是：“習慣了。”
他們，習慣了高海拔地區每壹次呼吸伴隨的不適感；習慣了經年風雪在肌膚上刻下歲月的痕跡；習慣了窗外壹成不變的景象；習慣了“白日與牛羊為伍，夜晚同星輝做伴”；習慣了遠離煙火、無人傾訴的孤寂……
於是，用青春擁抱寂寞，成為壹種習慣。於是，高原的荒涼，被熱血暖熱。
在黑暗盡頭的光裏，我們會再次遇見那群哨兵……
圖片攝影：王金興、楊 浩、彭 濤