樂夏半決賽請回了冠軍新褲子組合，作為第壹季樂夏後在商業上最成功的樂隊，彭磊這次和樂隊們說了壹句大實話：“只要是放松的表現好自己，之後大家都會賺到錢的。”
然而事實上低開高走，樂隊漲粉，人人傳唱《生活因妳而火熱》的情況不太壹樣，樂夏高開低走，槽點滿滿，人設崩塌，到現在幾乎沒有留下壹首高傳唱度的金曲。
除了人氣已經超越節目組的五條人，目前為止其他樂隊接到的廣告基本圍繞優酸乳、寶馬、自如、貝殼、京東……等樂夏贊助商。
而從目前已經播到半決賽的數據和口碑情況看，樂夏基本上是已經糊了，恐怕很難有哪只樂隊能像新褲子壹樣走上綜藝樂隊之路。
但在我看來，這也未嘗不是壹件好事。
01
樂夏後的新褲子
2019年8月10日，樂夏第壹季結束，新褲子不負眾望拿到了hot5第壹名，毒辣幽默的彭言彭語深入人心，彭磊說，自己今後再也不要參加綜藝了。
但那之後等待他們的是壹個異常疲憊但“錢途美好”的演出之旅，從遍布全國的音樂節、樂夏各種贊助商的專場、到公司內部年會、嫣然慈善跨年、再到奇葩說、湖南衛視跨年、歌手、乘風破浪的姐姐……
曾經發微博說要遠離獨立音樂的禁區，城鄉結合部湖南衛視的彭磊這壹年來出入長沙之頻繁，就像是在這裏安了家。
他們還第壹次接到了數不清的廣告拍攝，keep、宜家、雀巢咖啡、雪碧、寶馬、浦發銀行信用卡……第壹次按照廣告劇本演戲的三個人在鏡頭前總是有些拘謹，甚至貢獻了不少失敗尷尬的表情管理。
從京東版的《生活因妳而火熱》、代言雪碧的《渴不停》、樂堡啤酒的《voyage》到宜家《別再問我為什麽長大》、萬科的《就是不妥協斯基》……
樂夏結束後的這壹年，新褲子創作了大量的商業廣告歌曲，而真正屬於他們自己的歌，只有壹首《有空地的地方，就有人跳舞》，那是彭磊在不能出門的疫情期間寫出來的。
沒有新歌的新褲子在舞臺上把那些觀眾喜歡的老歌唱了很多很多遍，因為除了《生活因妳而火熱》《沒有理想的人不傷心》《艾瑞巴蒂》這幾首歌大合唱歌曲，臺下的大部分樂迷並沒聽過他們其他的歌。
而在樂夏之外的那些綜藝上，從改歌詞到為了配合綜藝節目調性的各種改編，時常呈現出令人尷尬的舞臺效果。
在乘風破浪的姐姐中，這種尷尬幾乎到達的極致：幾乎被改成啦啦隊歌曲的龍虎人丹；眾人齊開麥，“那些為了理想的戰鬥也不過是為了愛”的《不傷心》；還有人手壹把樂器的《別在問我什麽是迪斯科+手扶拖拉斯基》。
當我們壹面為新褲子終於站在主流大眾面前賺到了錢而歡欣鼓舞，壹面也看到這壹年來，他們離曾經樂夏裏那個叛逆不羈毒舌有趣的樂隊漸行漸遠，彭磊也終於坦誠地承認，現在終於明白，做音樂的收入還不如小綜藝藝人。
每次討論類似的話題，我總會收到壹些不屑壹顧的謾罵。內容大概是樂隊也要賺錢養家。事實上我從來不反對樂隊賺錢，但樂隊賺的錢其實最終是要樂迷群體來買單的，他們的作品應該經得起樂迷的買單。
作為樂迷，應該有擦亮眼睛，為好的音樂買單的能力，妳們把錢花在買好的音樂上，市場才會更健康。在某種程度上，樂夏摧毀了獨立音樂人和樂迷之間的這種平等的關系，用綜藝造星的方式打造出了流量下的搖滾樂。
02
那些沒上樂夏的樂隊怎麽辦
樂夏半決賽給我留下印象最深刻的壹個鏡頭，是大波浪前采時李劍推開家門，鏡頭滑到臥室的那壹刻。
那些曾經出現在鏡頭中，密密麻麻的樂器和電腦原來並不在壹個獨立的工作空間，它們就擺在李劍的臥室裏，而他自己的床，窄窄的，放在房間的角落，占了不到三分之壹的房間。
李劍說他已經在這裏住了十年。鏡頭前的他坐在自己的床上，就像他自己那個小世界的國王，沒有壹絲局促，他的理想世界就是在這裏安安靜靜的做自己的音樂。
這好像很難想象，大波浪那些時髦的歌、那些舞臺上精彩絕倫的改編，都是在這樣小小的房間裏完成的，但又完全可以理解，因為那個小房間就完全是他的世界。
其實比起那些買飛機遊輪的玩笑，也許樂夏最大的作用只是幫那些有才華的音樂人換個稍微大壹點的房子。而他們最可愛的壹面，是自己就算住在五平米的出住屋裏喝著速溶咖啡，也唱著快樂的歌，從不在臺上說壹個“慘”字。
從這個意義上講，樂夏的造星方式，確實把壹些好的獨立音樂作品帶到了大眾面前，給了這些音樂人更體面的生活。但問題是那些沒有參加樂夏的樂隊要怎麽辦？
樂夏在捧紅了壹眾樂隊的同時，也以是否參與過綜藝節目的劃分標準，讓參賽樂隊在無形中瓜分走了更多的市場。從每個樂迷都切身體會到的票價上漲、壹票難求到這兩年遍地開花的以樂夏樂隊為主的音樂節陣容。
樂夏在讓壹部分樂隊過上好日子的同時，也無形中擠占了那些不上樂夏的樂隊的生存空間，在獨立音樂市場的蛋糕還沒有做大之前，就搶先消耗了過多的養分。長此以往，當綜藝節目和壹家獨大的大廠牌控制了市場，新生職業樂隊的自由空間就會變得越來越小。
03
樂夏不應該是獨立音樂唯壹的出口
從野孩子到mandarin，樂夏第二季樂隊的年齡跨度非常大，幾乎涵蓋了中國樂隊二十多年裏不同代際的樂隊，在這個節目中，有很多老樂隊表達了對新樂隊的羨慕：
接受過非常良好而系統的音樂專業訓練，有錢買高質量的好設備，全國都有了比較完善的livehouse……
這其中還有壹點就是，有了樂夏。樂夏第壹次讓很多獨立音樂人意識到，原來壹檔綜藝節目的真的可以在壹兩個月之間累計起自己十年、二十年的創作和巡演都達不到的人氣和粉絲。
但其實這種操作模式在商業化程度更高的流行歌曲行業早就已經普及開來，上綜藝早已經成為流行歌手和唱片公司習以為常的壹種打歌方式。本質上說，上綜藝其實是整個音樂產業商業鏈條中的壹環，壹味追求綜藝摒棄其商業屬性幾乎是不可能的。
（註意看這張圖，彭磊的原話是：每個來這的樂隊，其實目的都很簡單。心虛的節目組做字幕時候丟掉了“目的”二字。）
但當把同樣的模式套到追求個性實驗和真實情感表達的獨立音樂身上時，商業生產制作的那種精致、娛樂、甚至是虛假的工業化生產套路必然就會與獨立音樂的精神內核發生沖突。
如果說樂夏第壹季壹切都尚在摸索中，並且沒有被眾多懷著商業目的的人盯住，這種沖突的表現還不是很明顯，那麽第二季中的種種槽點，其實很多都是突然走入商業鏈條後的不適應帶來的。
這個問題不是樂隊們在鏡頭前妳好我好大家好和節目組自以為聰明的給觀眾上課就能消解的，它實際需要的是節目組在幕後付出更大的努力，去平衡節目的商業價值和內容制作，而不是把大家的質疑形容為大眾輿論傾向於接受簡單的答案。
（這段看似非常有道理的話如果從旁觀者嘴裏說出來是很正常的，但作為米未的創始人，節目組的高層，如果說馬東自己都說不清楚那些肯定是對還是錯，那這撲朔迷離的故事還有誰能說得清楚呢？）
其實作為國內首檔以樂隊為題材的綜藝節目，樂夏存在很多不足是正常的，因為目前整個這個題材的綜藝作品都不成熟。對比看到樂夏播出後的成績如法炮制的《壹起樂隊吧》和《我們的樂隊》就能看出各種問題，畢竟相比之下，樂夏至少可以讓妳堅持看完。
樂夏不應該成為獨立音樂的唯壹出口，這句話並不是針對樂夏的，而是只有獨立音樂走出來的渠道完善了，讓樂隊們除了上綜藝有了更多可以展現自我的出口，獲得更多的推薦和資源，獨立音樂市場才能健康的發展下去。
樂夏雖然辦糊了，卻給大家都提了個醒，推動更多人去思考獨立音樂題材的綜藝節目到底應該怎麽做，怎麽去平衡商業和內容質量，而綜藝之外，樂隊是否還有其他的可能性？那些爆火的綜藝樂隊能否繼續堅持做自己喜歡的事情來賺錢？
這些問題的答案非常復雜，它不光關乎於音樂市場，甚至關乎於壹代人的音樂審美，也許這需要很長很長的時間，很多很多人來回答，但我總還在期待著，它的未來是美好的。