21世紀，魔法和魔術的粉絲壹眼就能認出迪伊的名字。在他們眼裏，這是壹個英雄的名字。然而，盡管他曾經是壹位德高望重的科學家和數學家，今天卻很少有人把他當成科學家，大多數人甚至不知道他的名字。但是在文藝復興時期的英格蘭，他的名字幾乎是不可思議的。他是壹位博學的學者，也是英國王室的數學顧問。同時，他還是占星術、魔法和煉金術等“隱藏藝術”的早期實踐者。他與女巫交往，相信女巫能與天使對話。像幾百年來和今天的科學家壹樣，他想知道宇宙最深處的秘密。他承認科學為擴展知識提供了許多可能性。但是他認為他看到了更容易的捷徑，這是他錯誤的第壹步。對於許多科學史家和現代文藝復興思想研究者來說，迪伊是壹個值得懷疑的人物——壹個悲劇人物，才華橫溢，醉心於對科學真理的追求，卻不幸迷失了方向，徘徊在幻想和魔法的黑暗小巷中。
迪伊出生於7月1527。關於他的出生地有幾種說法，有的說是在倫敦，有的說是在倫敦附近的小村莊蒙蒂湖。他的父親名叫羅蘭迪，母親名叫簡·懷爾德。他們於1524結婚。羅蘭·迪是壹位成功的紡織品商人，在商會中享有很高的聲譽。他也是皇家法院的低級官員。
人們對迪的童年知之甚少，只知道他在艾薩克斯的切姆斯福德時是壹個敏捷、好奇的聰明男孩。後來，他去了劍橋的聖約翰學院學習希臘語、拉丁語、幾何學、數學、天文學和哲學。從1546成為三壹學院初級研究員，從1547到1550在各地旅行、研究、講學。他的第壹愛好是數學。在巴黎逗留期間，他在巴黎大學做了壹系列精彩的演講，講的是歐幾裏得的《幾何原本》和《幾何基礎》。後來，他在編輯歐幾裏得著作的比林斯利譯本時，加了壹段著名的序言，贊揚數學的用途。迪伊的演講非常成功，他被巴黎大學聘為教授，但是迪伊謝絕了，就像他後來謝絕了牛津大學數學講師的職位壹樣。因為他很珍惜自己的研究自由，所以他要花很多時間來平衡兩者:壹方面是他需要的研究自由；另壹方面，這是他的保護者要求他的義務。他還必須找到並認可在財務安全方面更可靠的保護者。
旅途中，迪伊還來到了布魯塞爾附近的勞萬，在1594遇到了能幹的地圖制作者傑拉杜斯·麥卡托(1512-1594)，兩人建立了友誼。他們的友誼如此親密，以至於墨卡托給了迪伊兩個著名的地球儀和壹些新設計的天文儀器。迪伊的知名度越來越高，於是朝廷註意到了他。他回到英格蘭後不久，在1552年(英格蘭和愛爾蘭的英格蘭國王愛德華六世統治時期)的某個時候，迪成為宮廷占星師和非正式顧問，負責咨詢地圖、地理、天文和航海等相關事務。這是壹個優越的位置——如果不是政治，就資金而言，英格蘭皇家法院絕對是他最可靠的靠山。
迪伊的數學能力使他在這些職位上如魚得水，他很快成為各種海事官員和英國探險家的顧問。在與迪伊交流有關地圖的詳細知識時，壹位探險家甚至承諾將在未來的航行中發現的北緯50度以北的所有土地(可能包括現在加拿大的大部分地區——但這次航行失敗了)都給迪伊。迪伊也是壹個稱職的密碼學家，他的加密解密可以讓偵查部門和安全部門經常依靠法院的支付來咨詢他。
許多科學家可能會嫉妒迪伊的職位和他的科學聲譽帶來的好處。為此，他可能在倫敦社會和宮廷中為自己精心打造了壹個安全的地方。然而，從學生時代(也許更早)起，迪伊就開始過著壹種雙重生活。早在劍橋時代，就有關於他的傳言，說他用數學知識和機械幻想建造了壹個驚人的裝置。就在校園劇上演的時候，壹只巨大的機械甲蟲帶著壹個演員飛下了舞臺。觀眾被這突如其來的壹幕和機械甲蟲的動作驚呆了，謠言開始四處傳播，說甲蟲根本不是簡單的機械裝置，而是被它的制造者施了魔法。據傳迪是個魔術師。
然而，迪伊從未想過這樣做——從未想過。巫師從事所謂有害的巫術，即邪惡和魔法。據說巫師尋求個人力量，對付惡魔和邪惡的生物。他們甚至試圖召喚惡魔撒旦來執行他們的命令。
迪的確尋求魔法力量，但他尋找的是“自然魔法”，壹種被認為隱藏在過去的秘密文本和神秘儀式中的數學秘密。他希望這些能為理解人類及其宇宙的和諧和終極真理提供鑰匙。當然，這兩種魔法都不存在。然而迪伊沈浸其中，並沒有意識到這是壹種無用的追求。很多和迪伊壹樣聰明甚至更聰明的人也陷入其中，很多理性的追求者迷失在自己構建的迷宮中。
更糟糕的是，其他政治和宗教的幹擾很快就來到了迪的生活。
迪在年輕的英國國王愛德華六世的宮廷中找到了強有力的支持。但是，他不得不努力爭取繼續獲得資助，因為愛德華的保護人(叔叔)被判死刑，然後愛德華自己也死了。然後就是壹系列的爭奪皇位，輪番登基。在這個命運的轉折點上，迪伊不得不堅定立場，保持平衡。在瑪麗都鐸王朝時期，他和他的父親都被逮捕和監禁，他的父親被剝奪了財產，盡管他們後來都被釋放。當伊麗莎白登上王位時，迪伊發現她似乎比瑪麗更容易相處。他被要求用他的占星術為她選擇登上王位的最佳日期，因為他選擇了壹個好日子，他的運氣變了。在這次輝煌的成功之後，迪伊成了伊麗莎白和宮廷的知己。他單獨輔導伊麗莎白初等數學，當迪的第二任妻子去世時，女王甚至去他家表示哀悼。但按照習俗，她是不能進屋的，於是迪伊在屋前向女王致敬。)
所有這些陰謀和混亂肯定影響了迪伊的研究。但他收藏了大量書籍，成為16和17世紀私人藏書最豐富的科學家之壹。不幸的是，這些書大部分毀於1666的倫敦大火，這場大火摧毀了倫敦的許多地區。在瑪麗短暫的統治期間，迪伊試圖說服女王建立壹個國家圖書館，但是失敗了。如果建立這樣的圖書館，世界各地的學者都會來這裏研究和閱讀這些珍本書籍。由於瑪麗對此不感興趣，她決定建造自己的大型圖書館。雖然在伊麗莎白的統治下，有了朝廷的穩定後盾，迪伊的經濟狀況並沒有好轉。盡管他是宮廷寵兒，但這種特殊待遇並沒有讓他的錢包鼓起來。失去父親的財產後，為了減少開支，他和第三任妻子搬到了母親在蒙蒂湖的家中，次年母親去世，他繼承了房子。在接下來的五年裏，他開始建立私人圖書館。這是壹個了不起的成就。當它完成時，* * *收集了4000多本書和無數手稿，涉及數學、科學和人類知識。劍橋的大學圖書館當時藏書不到500冊，遠遠少於迪的私人藏書。為了收集這些書籍和手稿，建立壹個科研實驗室，他擴建了母親的房子，甚至購買和重建了附近的壹些房子。這個圖書館吸引了來自英國和歐洲的學者，正如他曾經希望國家圖書館所做的那樣。
然而，他的圖書館並不是每個房間都對訪問學者開放。有壹個上鎖的房間供迪伊個人使用，他繼續學習煉金術、魔法和當時所謂的“水晶球占蔔”(使用壹種特殊的物體，比如打磨過的石頭或水晶球，據說可以讓人窺探未來或過去，或者直接與精靈對話)。
21世紀有科學頭腦的人很難理解迪為了追求普遍真理而轉向神秘主義和魔法。然而，在迪的時代，科學和神秘主義之間的分界線並不像今天這樣清晰。即使在今天，面對現代宇宙學的壹些推測，外行人有時也會懷疑這種分界線是否又模糊了。然而，時代不同了。就連世界上最偉大的科學家之壹牛頓(生於迪死後35年)，也把寶貴的時間花在了研究煉金術和尋找聖經中隱藏的秘密上。
迪伊絕不是第壹個想從神秘學和魔法中尋找答案的人。迪伊的特殊悲劇在於，這樣壹個才華橫溢、言簡意賅、能力超群的人，在知識野心的驅使下，如此深陷騙局。壹些歷史學家認為，如果迪伊沒有陷入不恰當的交流，他可能不會如此糟糕或走得如此遠。他可能會繼續他在數學和科學方面合法而有價值的工作，這樣他晚年的努力就不會有害，並且會在秘密控制下進行。
但是迪伊確實陷入了壹段不恰當的關系。問題是，無論迪伊的數學能力有多聰明，無論他有多擅長操縱他從魔法和宗教書籍中收集的深奧知識，他就是無法通過水晶球等物體進行占蔔。無論他如何努力，或者他花了多少時間盯著他特別拋光的石頭和透明的玻璃球，他什麽也看不見。既然他看不到任何招數，就無法吸引精靈或者天使為他解答宇宙的終極奧秘。然而，迪伊非但沒有從這些事實中吸取教訓，反而固執己見。於是在1582年3月，迪伊和凱利(愛德華·凱利，1555-1597)發生了聯系。
雖然他不能處理這種占蔔，但迪伊認為，如果他想在解決宇宙之謎方面取得進展，他必須與壹些精通此道的人進行壹些交易。算命先生就像今天的“靈媒”或“通靈者”，無處不在，只要妳能找到正確的方法。在找到凱麗之前，迪伊曾經嘗試過壹個算命師，但這個人看起來像個間諜，試圖找到迪伊的秘密或收集證據，以便指控迪伊是個巫師。當然，他無法獲得迪伊的信任。也許是因為迪伊自己的錯誤和輕信，或者是因為凱利的花言巧語，迪伊最終還是雇傭了凱利。
凱利的早期生活不為人知，只知道他的真名是愛德華·塔爾博特，出生在蘭開夏郡，有流氓的名聲。他犯了偽造罪，所以他被處罰時總是戴著壹頂帽子遮住耳朵。迪伊壹開始不信任凱麗。但很快凱利似乎證明了自己真的有占蔔能力，於是完全獲得了迪伊的信任，凱利夫婦也搬進了迪伊的房子。
凱利很快開始接觸鬼魂。通過迪伊特殊的石頭和玻璃球，他似乎曾經和精靈、天使甚至魔鬼交談過壹段時間。當凱利盯著占蔔儀時，迪伊仔細記下了他談話中關於凱利的每壹個字。不用說，迪伊從沒聽過諸神的聲音，但卻充滿了驚喜。令人驚訝的是，他的新搭檔可以輕松地與神聯系，並帶來如此有趣的對話。
當凱利用更強的占蔔石召喚精靈時，對話變得更加“神奇”。不久後，在精靈的幫助下，凱利在迪伊的住處展示了少量神秘的紅色物質。根據凱利的說法，這些紅色物質是真正的魔法石的壹部分，這是煉金術士夢寐以求的。它可以將探索者轉化為純凈的靈魂，將賤金屬變成黃金。當然，他沒有足夠的量來完成這個過程。但凱利確信，在精靈和天使的不斷幫助下，有可能達到這種神奇的結果。與此同時，他們不斷從精靈那裏獲得信息，並壹起研究壹種由天使發出的奇怪的新密語，迪伊稱之為“伊諾克”。不用說，通過凱利的“伊諾克語言”，迪伊熱愛數學和密碼的頭腦立刻被它吸引，迪伊和凱利的關系也變得更加密切。
迪伊仍然在為伊麗莎白和法院服務，但由於他太沈浸在凱利所謂的與精靈的交流中，關於他行為的謠言開始在蒙蒂湖到處傳播。人們已經了解了他的敏捷和對數學的熱愛(很多人認為那是魔法的工具)，還依稀記得他當初在歌利亞甲蟲中的表現，所以迪伊在周圍居民的心目中越來越可疑。
然而，有利的謠言也在國外傳播，歐洲貴族對此特別感興趣。據說迪發現了如何煉金。迪伊的第二步行動成了秘密，真相始終沒有大白。迪伊是否被對宇宙末日真相的狂熱追求蒙蔽了雙眼，甚至淪為凱利野心勃勃計劃中的無辜受害者？還是因為沒有了進步，野心不再變得心灰意冷，出於對金錢的需要，以至於在接下來的幾年裏，在兩個人策劃的這場騙局中，充當* * *共謀者？
不管答案是什麽，迪和凱利有能力制造黃金的謠言不脛而走，歐洲許多貴族家庭邀請他們在那裏的法院工作。迪伊向王室請假，和凱莉壹起帶著家人去了歐洲生活。
最賺錢的邀請來自壹個叫拉斯基的波蘭貴族。迪和凱利向他承諾，來自天使的信息預言他很快就會從他們的煉金術中受益，於是拉斯基在波蘭用豪華的住所和設備齊全的實驗室迎接了他們。不用說，每當拉斯基問起他們實驗的進展，他們總是說接近完成，但成功總是遙遙無期。當然，天使和精靈總是會來，許下承諾，提供預言。與此同時，雖然凱利在占蔔方面越來越大膽，但迪伊還是在筆記本上如實記錄了下來。隨著越來越多精心策劃的天使和精靈“名人”來訪，迪伊發現自己花在科研上的時間越來越少，而花在凱麗身上與精靈交談的時間越來越多。
終於，隨著歲月的流逝，拉斯基開始明白，雖然妖怪做出了承諾，但他還是虧了很多錢，但他並沒有賺到錢。資助迪伊和凱利的實驗顯然已經成為壹項主要開支。很快迪伊和凱利的資助被中止了。他們不僅失去了資金，也找不到任何資金來源。自負的迪是伊麗莎白女王信任的科學顧問和占星家，她最終發現自己與凱利在壹起。這兩個家族在歐洲各大城市遊蕩，充當算命師、占星家和煉金術士(取決於是否有合適的資助人)，承諾將金屬變成黃金。當然，他們也從未成功許下過許多黃金的承諾，盡管凱利狡猾地向上門的客戶解釋說，他們掌握了秘密知識，可以達到這個目的。
迪和凱利之間的關系不可避免地變得緊張起來。在迪伊看來，凱利獲得了太多的特權，總是在顧客面前吹噓自己，仿佛在智力和身份上與迪伊平起平坐。同時，在凱利看來，迪伊也成了和自己壹樣的另壹個江湖貨郎。
由於旅行的勞累，對顧客的反復失信，與精靈的對話越來越復雜，凱利不斷膨脹的虛榮心終於讓迪伊生病了，他決定回到英格蘭的家中。他離開凱利家，帶著妻子回到家鄉。由於伊麗莎白在倫敦的熱情款待，他的健康得到了短暫的恢復，但當他回到蒙蒂湖的家鄉時，他發現自己的家被洗劫壹空。迪在歐洲施行巫術的謠言鼓勵了壹群暴徒，他們破壞或偷走了迪的許多寶貴財產，包括他最喜歡的書籍。
雖然女王在倫敦熱情接待了迪伊，但在迪伊離開期間，她還有其他親信。然而，他們仍然保持著友好的關系。當伊萊紮得知迪伊陷入經濟困境時，她好心地為他安排了各種小差事和薪水，但他們的關系已今非昔比。
迪獨自繼續他的研究，直到他生命的最後壹天，仍然在尋找他夢想的解開宇宙秘密的神奇鑰匙。1608年死於蒙蒂湖，死時幾乎壹無所有。
迪夫婦離開後，凱利繼續在歐洲漫遊，尋找類似的資助人，並聲稱他發現了真正的魔法石，可以將金屬變成黃金。生意蕭條時，他靠普通的算命等簡單的騙人手段謀生。凱利的末日就要到了。他在布拉格作為巫師和異教徒被捕，被釋放後又在德國被捕。關於他的最終命運，眾說紛紜。最可信的壹個是他在德國南部企圖越獄時死了，沒有天使幫助他。
今天，迪伊的故事無疑是壹個悲劇，它清楚地表明，壹個聰明而好奇的心靈因野心而誤入歧途，因缺乏耐心而陷入神秘主義及其矯飾的泥潭。這是壹個被輕信欺騙的故事——願意相信通過煉金術和與“精靈”對話可以獲得權力和財富的誘人神話但問題依然存在:既然他有著如此敏銳而務實的頭腦，令他的同胞們驚嘆不已，那麽簡單的騙局和詭計又怎麽可能完全騙過他呢？還是他被某種奇怪扭曲的心理所驅使，甚至淪落為壹個欺騙的同謀者，壹個騙人的魔術師，自願放棄對真理的追求，甘願欺騙自己的生命？不管是哪種情況，既然他曾經致力於追求數學和科學的真理，那麽他的故事真的是壹個悲劇。