01
但她不壹樣。她是壹個非常熱情的女孩。所謂的熱情就是和她獨處。完全不用擔心找不到話題。她壹個個拋出問題，妳只要回答就能坐滿全場。
我們留下了電話號碼，因為我們離她最近。
後來，我們私下吃了頓飯。
那壹次她問了我很多問題，比如在哪裏工作，平時做什麽，晚上無聊的時候做什麽。這些問題自然是打招呼的標準，我們聊了很多，幾乎毫無保留。妳父親是做什麽的，妳母親的職業是什麽？她問我這個問題的時候，我心裏壹驚。但是有了朋友這樣的關系，我不介意告訴她。
我沒有直接回答她，只含糊地說我爸爸是會計，我媽媽退休了。
妳壹個月掙多少錢？她問這個問題的時候，我明顯有點不自在。但是因為壹張女生的臉，我笑了。
找工作的時候有關系嗎？她問。
不。我直接回答了。我能感覺到，我當時的尷尬中拼命藏著壹種無奈。這種無奈很可能是因為她的逾越。說真的，連閨蜜都不該問，何況壹個剛見過兩次面的人。
她似乎察覺到了什麽。
她也有能力戛然而止，平穩過渡到下壹個話題。這頓飯自然不好吃。之後每當她聯系我，我都會敷衍。
02
我問我女朋友雪莉，如果有人問妳這些問題，妳會怎麽說？我在想，是我太敏感了嗎？
女朋友說:不窺探別人的隱私是最起碼的教育，哪怕是自己的朋友。聰明人都知道什麽是適當的限度。
還有，我和我女朋友是十幾年的朋友，不是閨蜜，但是我們經常聯系。這幾年才偶爾提到自己的收入，了解彼此的家庭。我們也有聊不完的話題，但從來沒有隨意問起過對方的隱私。
所謂適當的限制，就是在壹步壹步走進對方的世界，在誘惑中，細水長流。尊重彼此的空間，也要在重疊的空間裏相愛，直到永遠。
我很喜歡壹個比喻，就是把生活中來來往往的人叫做客人。
我記得東野吳奎《戴面具的人》裏有壹段話，服務員對壹個獨自住在酒店的年輕女子很好奇，他們酒店的經理說:“我們酒店所有的客人都戴著面具，壹種叫做‘客人’的面具。千萬不要試圖揭開面具。
其實每個人都是每個人的客人，只是或多或少，我們應該尊重他們每壹種形式的存在。
比如普通朋友，大多數人都是束之高閣。就像那些住了兩三次只留下電話號碼的客戶，也許下壹次見面只記得名字和臉，甚至更糟，壹切都可能模糊了。這些人很少見，很少被妳記住。
好朋友是那些經常和妳交往，成為常客的人。
可以有說有笑，也可以坐下來壹起吃飯。妳可能知道對方的脾氣和習慣，不會太克制。妳也會說，常來，常來。她就放在妳附近，妳擡頭往往就能看到。但畢竟妳不是第壹個難過的時候想起對方的人。
有很小壹部分，就是VIP。他們是妳最好的朋友。妳們對彼此了如指掌。在允許穿越的地方可以隨意瀏覽對方。妳是自由的，在指尖等著對方。
適當的限度告訴我們，我們應該明白壹個叫做“自知”的道理。
那就是要知道，首先，妳是誰；
其次，妳在別人心目中是誰；
最後，妳決定妳能做什麽，問什麽。
03
回到我說的那個女朋友雪莉身邊。
在我們的朋友圈裏，她的人緣好是有目共睹的。
我們對她的感覺都是壹樣的:適當的限制。
乍壹看，既有狼的靈性，又有羊的溫順。她坐在妳旁邊，對著大家的說話微笑。她似乎在觀察什麽，但總是彬彬有禮，得體。她後來說，如果是陌生人，她對了解別人的任何事情都不感興趣。世界上陌生人那麽多，妳憑什麽告訴他們？
兩三次見面，她聊的最多的也是自己喜歡的，比如美容，比如健身，或者聊美食。這些話題，她可以和很多人津津有味地聊，和自己無關，妳不能進入她的私人領地，她也從來不想超越妳的任何壹個。
大概半年後，會偶爾聊工作上的事情，但絕不會用發泄的語氣。她喜歡在工作中說壹些與公司隱私無關的例子，表達得天衣無縫。當然，不是每個人都能學會這樣的技巧，但唯壹能學會的是:第壹，不輕易表達自己的情緒；第二，不容易泄露自己的想法。
後來熟悉了，就會說壹些貼心的話。這些貼心的話，無非是知道她父親生意失敗，家裏租了壹段時間的房子。她也知道我年輕時的壹些往事。
但是大家都知道，我不是她最好的朋友，她也不是我最好的朋友。所以，我們不說最私密的話，如果需要幫助，也從來不會先想到對方。
很多人在友情中都會遇到這樣的困惑:
為什麽我們也認識她，妳告訴她這些秘密，而不是我？
為什麽我們問同壹個問題，她能得到答案，我卻不能？
三毛有兩句關於朋友的話，我很喜歡。
壹句話就是:朋友還是要分類的——比如書，不能混壹幀。太混了，急著找，經常分類錯。
還有壹句話就是:再親密的朋友也要有分寸，自以為很熟，導致孤立。
然而，沒有適當限度的友誼，是不會長久的。
記得有壹次，我和Shelly在談朋友的時候，有壹個* * *知識，每個人的社交圈都是以自己為中心的同心圓，直徑和親密程度成正比。親密度越近，直徑越小，反之，直徑越大。
而時間就是不斷篩選朋友的過程。有的人直徑越來越大，有的人直徑越來越小。但在每壹個直徑裏，都有彼此的空間。進壹寸沒有喜悅，退壹尺也不會有無奈。
希望未來，聰明的我們都知道極限，但不會越界，熱情，但也不要太熱情。