？很多人說起六七十年代中國人的服裝，都說是灰藍綠。這大體上是對的，但不能概括壹切。比如我上小學的時候，白襯衫藍褲子就是標配。特別是在兒童節、國慶節等重要節日，以及開學典禮、畢業典禮，都要求穿白襯衫、藍褲子。女生(中小學生)要求穿白襯衫和花裙子。
？20世紀50年代末，北京東單的大街上有壹幅巨幅海報，上面寫著“姑娘們打扮起來”，展示的是壹些穿著“Blagi”的姑娘，明顯受到了蘇聯服飾的影響。其實當時包括學生的白襯衫藍褲子紅圍巾，成年人的列寧裝，鴨舌帽等等，恐怕都是蘇聯文化影響的壹部分。在壹些城市，東北的哈爾濱、大連、長春、北京可能受蘇聯服裝的影響更大。在離北京近的天津，歐美服裝的影響更多。上海就更不用說了，“海派”服裝可以明顯看出老租界十裏洋場的影響壹直存在。
？60年代有壹部戲，後來被改編成電影，叫《念念不忘》。有壹個年輕的工人，丁，他被認為是壹個典型的追求享受的人。被丈母娘騙去賣野鴨，還喜歡穿皮夾克、毛褲、皮鞋。故事講的是東北的壹個工廠，可見當時大中城市至少有壹部分工人穿得還不錯。
20世紀60年代拍攝的照片反映了工廠女工的生活。他們正在試穿壹條黑色的裙子。
？在20世紀60年代，5月11日有遊行和慶祝活動。中小學生、工人、市民都穿上了漂亮的衣服。在北京，國慶節早起已經很冷了，所以很多人仍然穿著毛衣和背心。參加遊行的年輕人穿著鮮艷、整齊，顯示出那個時代的風采。
？20世紀60年代，有壹部關於劉少奇總統訪問印尼的紀錄片。王、劉主席夫人、陳毅外長夫人等都穿著剪裁考究的旗袍，給大家留下了深刻的印象。可見當時的服飾還是多元化的。
？或許是《勿忘我》等文藝作品的輿論引導，又或許是崇尚節儉、艱苦奮鬥的意識形態在不斷發揮作用。總之，從60年代中期開始，社會風氣趨於淳樸。此外，文革之初，旗袍、西裝、高跟鞋等很多衣服都被視為“封閉修補”的產物，人們在服裝上的選擇越來越“革命”或單壹。於是，灰、藍、綠逐漸成為城市服裝色彩的主流。
？灰色和藍色成為主流有兩個原因:壹個是染料普遍，便宜，質量相對穩定？，不褪色。另壹個原因是，上世紀五六十年代，大部分幹部的衣服是灰色的，而工人的工作服普遍是藍色的。至於綠色(確切的說包括卡其色、黃綠色、橄欖綠等。)，是當時軍裝的基本色。當時的“中國人民解放軍”，軍隊地位極高，軍裝，甚至是舊軍裝，成了年輕人心目中最時髦的衣服。“文革”初期，北京壹些軍區大院的孩子把父親的舊軍裝翻出來，就是那種做工精良的呢子，所謂“總校”，壹群人騎著自行車呼嘯而過，印象頗深。就影響而言，普通年輕人也以穿舊軍裝為榮。
？沒有舊軍裝怎麽展示自己？當時流行的男青年服裝是這樣的——藍色外套+西裝褲+壹雙黑色彈力鞋+壹個白色口罩。衣服褲子沒什麽好說的。鞋子？北京的孩子稱之為“懶鞋”或“布鞋”。鞋子壹定要黑面(燈芯絨不好)，白塑底(紅塑底不好)，白邊(黑的不好)。這裏所謂的“不”是不夠“分”，不夠上檔次。
？先說口罩那時候北京風沙大，秋冬戴口罩很正常。但是當時那個男生弄了個口罩沒戴。相反，他把它藏在外套裏，然後暴露出來。女生用口罩遮住臉，只讓別人看到自己的眼睛。這種服裝現在仍然流行於在公園跳舞的女士們，而且似乎年輕女孩們也繼承了這種服裝。
上圖是我們在江西幹校的時候，壹個參軍的夥伴的臨別紀念。如果妳仔細看，妳可以看到別在裙子上的口罩帶。)
？我前面提到了毛衣背心。其實那時候穿上毛衣背心也不容易。因為羊毛貴，而且要靠工業買，有人會織。但是，那個年代的人講的是互相幫助，鄰居同事可能會幫忙織毛衣。我曾經有壹件毛衣，是我媽單位的阿姨織的。
？當時北京四季分明，體現在夏季服裝單壹，冬季為棉，春秋為“夾”，意思是至少穿兩層衣服，或者毛衣、背心，甚至是呢子大衣。所以，過去形容人家有錢，就說人家家裏有“四季的衣服”，什麽“單、夾、棉、毛、紗、絲、呢子、皮、貂、獺”都穿。但是大部分人都不是那麽講究的。夏天大背心短褲，冬天大棉襖。春秋兩季如果沒有毛衣背心，有的人就穿毛衣。那種毛衣，純棉的，裏面有壹層天鵝絨，很保暖，價格也不便宜。有的人沒有毛衣毛衣，就穿上兩件外套稍微冷壹點，然後早早的就穿上了棉襖。
？說起棉襖，那時候的棉襖還沒有羽絨服之類的成品，大部分人都是自己做棉絮。那種自制的棉襖不容易做的漂亮。如果是薄的，就不會攜帶寒氣，如果是厚的，就會顯得臃腫。所以有些年輕人不願意穿，寧願只穿毛衣，保持身材。北京人管這叫“打單飛”。
？1975，冬天特別冷。我在公交公司上夜班，媽媽給了我壹件大棉襖。車隊裏的壹個大姐摸著我的棉襖肩膀說:“肯定是我媽做的。”妳什麽意思？後來才知道民間有句話叫“後媽搖袖子，母親搖肩膀”。說明袖口的棉花容易植絨，這部分比較厚。大部分人拉下袖子，覺得棉襖挺厚的。其實人最怕冷的就是肩膀和後背。
？帶著那件厚厚的棉襖，我度過了那些寒冷的冬天。
那時候冬天穿棉鞋。較好的棉鞋，燈芯絨面，塑料底，半高腰。更妙的是部隊配發的“大鞋”。對於大多數人來說，皮靴或棉靴是不可想象的。
冬天穿棉鞋，夏天穿涼鞋。那時候大多數人所謂的“涼鞋”可能只是壹雙布鞋或者拖鞋。就算穿涼鞋也是壹雙塑料的。當然，在北京，在我的記憶中，夏天孩子們赤腳穿鞋子和球鞋的比較多，真正穿涼鞋的比較少。
？說到鞋子，就不能不提到運動鞋。那時候我還喜歡體育，籃球，排球，田徑。那時候參加體育比賽壹般都是壹雙網球鞋或者田徑鞋，其實就是最常見的那種鞋面淺鞋底薄的球鞋。那時候我最想要的是上海產的“回力”球鞋。那款鞋雖然比不上現在的“耐克”鞋，但是它的天然膠底帆布高幫鞋也很舒適。我在五七幹校，經常壹個人練籃球。我心中的壹個小目標就是入選縣隊，能夠穿上配發的“回力”鞋。好事多磨。後來我真的成為了縣隊的壹員，踏踏實實的穿上了自己珍藏已久的球鞋。
？當時主要的服裝面料有棉布、卡其布、府綢、斜紋、燈芯絨等。羊毛、呢子、緞子，壹般人是買不起的。70年代開始出現化纖面料。其中最著名的是“的確良”。“的確良”有厚有薄，耐刮擦，易洗易幹，耐磨，可制成襯衫、制服等。我感覺我不想要票。雖然價格比棉花貴壹點，但很多人還是想買壹件。如今，消費觀念又變了。各種化纖面料成為主食，純棉面料成為高端產品。想想就像上輩子的事。