兩彈壹星壹***23位開國元勛，在原子彈、導彈、人造衛星三個領域，只有郭永懷先生壹個人全部涉及。而郭永懷先生還有另壹個“絕”。他是“兩彈壹星榮譽勛章”群體中唯壹被授予“烈士”稱號的科學家。
至於郭老師的資料，由於工作原因，目前發表的文章都是官文，只能從中梳理出線索。郭永懷的妻子李沛先生也在采訪中透露，她也是近幾年才知道郭永懷先生是怎麽死的。甚至她之前都不知道他飛機失事的細節。
這枚郵票中的郭永懷肖像取自中央美院畫家畢建勛的《用自己的身體畫壹個國家》。這幅中國畫長卷是針對23位為國家做出突出貢獻的“兩彈壹星”功勛獎章獲得者。
中關村科苑小區13、14、15號樓被稱為“特殊建築”，這裏集中了壹批新中國近代科學的奠基人，其中包括1948中研院院士9人，首批254個學部委員32人，“兩彈壹星”獎章23枚。錢學森、錢三強、何、郭永懷、趙九章、顧準、王、和等都曾在此居住。
如今，這裏已經不再是“中國最聰明頭腦的聚集地”，而是壹個破舊的“科苑小區”，裏面租住著很多農民工，再也沒有人知道郭永懷是誰了。
數據過濾=“已過濾”
生命保護下的公文包
1968 65438+2月5日早上6點左右，首都機場附近的村民聽到“砰”的壹聲巨響，隨後壹個巨大的火球和濃濃的黑煙直沖雲霄，將白霧染成紅色。後來人們隱約知道，那是壹架小飛機，在即將著陸時突然墜毀，壹頭紮進了機場附近的壹片玉米地。
有兩具燒焦的屍體緊緊地擁抱在壹起。兩具屍體已經被燒得面目全非，就像半塊焦炭，但他們壹直相互擁抱著。許多年輕的士兵被這幅景象嚇壞了，全都站著不動。後來領導來了，人們才有勇氣嘗試分開他們。
他們緊緊相擁，瞬間死亡，所以屍體極度僵硬。分開的時候壹定很用力，就像折斷壹大塊木炭壹樣。因為是纏繞在壹起的，所以打開的時候壹直發出破碎的聲音。
當他們終於砰的壹聲分開的時候，所有人的腦袋立刻壹片空白，時間仿佛凝固了，所有人都說不出壹句話。因為將他們分開後，他們驚訝地發現兩具屍體的胸部中間有壹個皮質公文包。雖然有點燒焦，但在兩人屍體的保護下，還是完好無損。打開後，壹份熱核導彈測試數據文件完好無損。
看到眼前的壹切，前來迎接的戰士們當場跪下痛哭，那就是他們力學所副所長郭永懷和他的警衛員牟。
郭永懷和他的警衛員牟方東早已被燒得面目全非。當時他們是根據後腦勺上還沒燒出來的壹點點白發認出郭永懷的。
郭永懷的死，第壹時間知道的是他生命中最重要的三個人。
“生命是壹種永恒而沈重的努力”
壹個是他的妻子李沛先生，當時她還在合肥的科技大學，被緊急電報召到北京。壹進家門，我就覺得很奇怪。老郭的主要同事擠滿了房間，茶幾上有壹個變黑的鏡頭和懷表。當領導告訴李沛飛機失事的消息時，她沒有掉壹滴眼淚。采訪時，李沛的侄女陪著她，回憶了當時的情景。她說:“月經站在陽臺上壹聲不吭，望著遠方很久……”
郭永懷李沛夫婦在錢學森的邀請下帶著女兒從康乃爾大學回國。錢學森在1956多次給郭永懷寫信:“請到中國科學院力學研究所來工作。我們已經為妳在研究所準備好了“辦公室”。是二樓朝南的壹個房間，淡綠色的窗簾，壹排松樹朝外。”“妳的名字已經在科學院管理辦公室‘註冊’了。自然，妳就來到了力學研究所。加油，加油！”
回國後，郭永懷擔任力學研究所副所長，李沛在中國科學院從事外事工作。
郭永懷和李沛。
直到中國第壹顆原子彈爆炸成功的第二天，郭永懷和朋友們壹起開心地喝酒，李培才意識到壹件事。
在郭永懷的追悼會上，被懷疑是間諜並受到嚴重政治審查的李沛獨自坐在長椅上。在當時的環境下，敢坐在李沛身邊說壹句安慰的話，需要很大的勇氣。
那時，樓下的人們經常聽到李沛的女兒郭芹在鋼琴上彈奏《紅燈記》中李鐵梅的詠嘆調。“我爸像松柏壹樣意誌堅強……”
郭永懷走後沒兩年，她十幾歲的女兒就去內蒙古當知青下鄉了。李沛到合肥工業大學繼續接受審查和勞動改造，並被隔離六年多。
上世紀90年代，獨生女郭芹也因病去世。沒有人看到李沛先生流淚，那時他已年近八十。老人默默收藏著女兒小時候玩的娃娃。幾天後，她像往常壹樣，拿著錄音機給中科院研究生院的博士生們上了壹堂英語課，但聲音沙啞。
“人生是壹種永恒而沈重的努力。”李沛的老朋友、中科院大學的同事嚴繼壹先生曾用米蘭·昆德拉的名言來形容李沛先生。
唯壹獲得“烈士”稱號的“兩彈壹星”創始人
另壹個第壹次知道郭永懷死訊的人是周恩來總理。
據國務院工作人員介紹，郭永懷飛機失事的消息最先傳到國務院。周恩來總理淚流滿面，沈默了很長時間，然後下令對事故進行徹底調查，並指示人民日報發布這壹不幸的消息。
此前，以空氣動力學研究聞名於世的科學家郭永懷在青海呆了45天，為這次實驗做準備。
196865438+2月4日，郭永懷在青海基地待了兩個多月，在實驗中發現了壹條重要線索。如果他急著趕回北京，他會爭分奪秒讓人聯系飛機。他從青海基地趕到蘭州，在蘭州轉場飛行期間，還認真聽取了課題組的匯報。夜幕降臨，郭永懷拖著疲憊的身體登上了去北京的飛機。
然而不幸的是，事情發生在郭永懷剛滿59歲的時候。
郭永懷犧牲的第22天——1968 65438+2月25日，中央授予他烈士稱號。同壹天，中國第壹枚熱核導彈試驗成功！
1999被授予“兩彈壹星功勛獎章”，他是這組科學家中唯壹獲得“烈士”稱號的科學家。
生死不過十秒。
還有永遠親如兄弟的“大師兄”錢學森。錢學森聽到郭永懷去世的消息，嚎啕大哭。
“是的！那是十秒鐘！壹個活生生的有智慧的人，壹個世界知名的優秀應用機械師，離開了人世:生與死，就在十秒鐘之內。”
Data-filtered="filtered "錢學森郭永懷
“沒想到中國有這麽優秀的人才。”
郭永懷1909出生在山東省榮成市滕家鎮的壹個農家。他和當時中國所有的科學巨匠壹樣，經歷了壹段非常動蕩、波瀾壯闊的中國近代史。
四裏壩鄉第壹中學學生郭永懷，從青島大學壹附中經南開大學預科到北京大學讀物理。
65438年至0938年，郭永懷以庚子賠款參加美國留學基金。在3000多個推薦人中，只招了壹個力學專業的學生。考試結果，郭永懷、錢偉長、三人以五門課350多分的同分被壹起錄取(本來只有1的名額，但經過葉教授和饒玉泰教授的努力，被壹起錄取)。
郭永懷、錢偉長、林家翹三個年輕人，都進入了多倫多大學應用數學系，只用了半年時間，就同時拿到了碩士學位。這樣的學生讓時任數學系系主任的J.L .辛格教授仰慕多年:“沒想到中國也有如此傑出的人才。他們是我這輩子很少遇到的優秀青年學者。”
郭永懷1941在加拿大完成學業後，於5月進入加州理工學院，師從有“航空之父”之稱的流體力學大師馮卡曼學習空氣動力學。在這裏，他遇到了後來影響他壹生的知己哥哥錢學森。
與活躍的錢學森相比，郭永懷就像壹個靦腆的大男孩，所以錢學森最喜歡做的事情就是帶著這個小哥哥兜風。據說當時也是錢學森在開學的時候開車送郭永懷去了加州理工。
郭永懷博士論文選擇了當時最具挑戰性的“跨音速流動研究”，在1945獲得博士學位。錢學森對這個小師弟感到驚訝，他說:
“郭永懷的博士論文找了壹個沒人想碰的題目，但他孜孜不倦，得到了意想不到的結果。”
data-filtered = " filtered " 1946 10美國康奈爾大學航空工程研究生院10月成立時的五員大將。
隨後，馮卡曼的大弟子W·r·西爾斯(W.R.Sears)在康奈爾大學創辦了航空研究所。導師馮·卡門對威廉說:“就讓郭永懷陪妳去吧。”於是郭永懷成了康奈爾大學航空研究所的創始人之壹。
“知識在科學家的腦子裏，他們拿不走。”
20世紀50年代是高超聲速空氣動力學研究的活躍時期，郭永懷在這壹新的重要研究領域做了大量工作。郭永懷的研究直接為科學界突破了音障，成為康奈爾大學航空學院的三大支柱之壹。為此，他還創造性地開辟了壹種新的計算方法，錢學森將其命名為“PLK法”，其中k指朝鮮戰爭。
郭永懷的研究對象經常能接觸到壹些機密信息，美國讓他填寫壹張表格，其中壹張是“如果發生戰爭，妳願意為美國服兵役嗎？”？不同意就失去了涉密信息的資格，但郭永懷毫不猶豫地填了“不”。
1955年，錢學森終於沖破重重阻礙，回到了中國。大師兄隔著大洋不停地給小弟寫信:加油，加油！！這是科學家的天堂！！
郭永懷也有答應威廉·西爾斯做壹個研究工作。他重情重義，所以雖然心潮澎湃，也要等1年才能回國。然而，他回國的消息壹經披露，就有很多黑衣男子找上了他，郭永懷家附近突然出現了很多陌生人。
這是1956年W.R.Sears和康奈爾大學的同事告別時，郭永懷野餐的照片。在這次野餐會上，壹向沈默寡言的郭永懷做出了驚人之舉。他大喊壹聲，把所有未發表的論文壹頁壹頁地扔進炭火堆裏。在場的每個人都震驚了。郭永懷此舉是為了不讓移民局有借口不讓他回國。他的妻子李沛感到非常遺憾，但郭永懷說:沒關系，知識在科學家的頭腦中，他們不能帶走。
1956年的秋天，郭永懷夫婦乘坐的郵輪“克利夫蘭總統號”緩緩駛離港口，美國這塊生活了16年的異鄉，也慢慢淡出了人們的視線。他們將經由日本返回中國。16後回國。
據說他們第壹眼看到中國的時候，是灰色海岸線上壹些零散的灰色石頭房子，那是未來的深圳。到達中國後，毛主席親自接見了他。
郭永懷和李沛在回國的船上。
50歲時，他已白發蒼蒼。
1956-1966被認為是新中國建設的黃金時代，百花齊放，百家爭鳴。大師兄錢學森是中科院力學所所長，師弟郭永懷、錢偉長是副所長。他們使力學研究所迅速成長起來。
大師兄錢學森性格開朗豪放，弟弟郭永懷文靜秀氣。他們的合作很密切。後來，他們被壹個像娛樂明星壹樣的明星組合稱為科學男神二人組:馮·卡門兄弟。
1959年6月，蘇聯單方面致函* * * *中央，拒絕向中國提供原子彈的數學模型和技術數據，撤回所有技術和專家。1960年3月的壹天，後來被稱為中國原子彈之父的錢三強突然來找郭永懷。他們走進書房，談了三個小時。
Data-filtered="filtered "周恩來、錢三強和郭永懷慶祝核武器發射成功。
當他們離開時，他們非常興奮。原來，大師兄錢學森向錢三強極力推薦弟弟郭永懷120%，請他承擔原子彈自主研發的機械保障工作。(錢學森先生的貢獻主要是導彈和人造衛星)。大師兄可以說是通過公開討論推薦了小師兄，因為郭永懷的專業與原子能無關。
正是這次訪問，郭永懷的名字與中國的原子彈聯系在壹起。105專家學者組成專門團隊，郭永懷被正式任命為九院副院長，負責原子彈的理論探索和研制。這樣，他與實驗物理學家王和理論物理學家彭煥武壹起，形成了中國核武器研究最初的三大支柱。
Data-filtered="filtered "郭永懷在回答研究生提出的問題。
然後在核武器研制的關鍵時刻，1963年，國家決定把郭永懷和北京的專業研究團隊直接搬到青海核武器研制基地。這個基地地處海拔3800多米的高原地區，氣候多變。冬天的最低溫度是零下40度。別說鳥了，試驗場荒涼貧瘠。再加上當時缺氧，物質資源匱乏，很多科研人員在高原上營養不良，身體浮腫，所以50歲的郭永懷顯得特別蒼老，頭發都白了。
爆轟物理實驗是突破原子彈技術的重要組成部分。為了獲得滿意的爆炸模型，郭永懷帶領團隊成員反復實驗，甚至親自到帳篷裏攪拌炸藥。郭永懷經過多次試驗，提出了“兩條路齊頭並進，最後擇其壹”的方法，壹舉確定了第壹顆原子彈爆炸的最佳方案。這個方案後來被應用到中國第壹代武器的整個研制過程中。
1964 10 10月16，中國第壹顆原子彈爆炸試驗圓滿成功，6月1967 17，中國第壹顆氫彈爆炸試驗成功。蘑菇雲升起時，全體人員沸騰了，郭永懷卻癱倒在試驗現場。他太累了！他身邊的工作人員把他放在臨時帳篷的鐵皮床上。
空難之謎
胡適說郭永懷是壹個對政治毫無興趣的人。據他的同事說，1964年，毛主席接見了該所的科學家，很多人激動地和主席握手。郭永懷站在原地傻傻地笑著。
郭永懷空難至今仍是個謎。據唯壹壹名重傷幸存者回憶，飛機開始劇烈搖晃時，他只聽到郭永懷大喊壹聲，“我的檔案！我的證件！!"然後幸存者失去了知覺。
盡管周恩來總理下令對空難進行徹底調查，但仍沒有答案。甚至飛機墜毀在北京的西郊機場還是首都機場，至今還是個謎。只能說，關於他的研究，目前90%都找不到資料，甚至沒有關於他的回憶錄和書籍。是否有唯壹的幸存者也是壹個謎。有資料說沒有幸存者，但在2011的中科院研究生院新生演講中，提到了“幸存者”的證言。