《無極》風波之後，陳凱歌從“國際知名”到“聲名狼藉”。這是這個宇宙萬物的終極法則:站起來難，毀起來容易。人們幾乎已經忘記了他的代表作《霸王別姬》，只記得被後現代主義解構的“饅頭血案”。
不過，這壹次，可以作為大宣傳的名字是梅蘭芳。響亮，傳奇，永不褪色。在陳導試圖從神秘的“無限”中解釋天地哲學失敗後，他意識到，他手中最有趣的東西，是那些幫助他成名的傳統題材。於是在梅蘭芳的片頭字幕出現的那壹刻，字後面響起了寂寥的鑼鼓聲，讓人恍如昨日。好像是壹個關心人文，關心民族，關心國粹的老朋友帶著新作回來了。
影片的結構大致可以分為師徒、戀人、對抗三個部分。故事從花花(梅蘭芳的字)夜裏偷了叔叔寫的壹封信開始。這封信也是梅蘭芳壹生中最重要的壹封信。讀了無數遍，從中獲得了感悟和力量。是壹個“紙鐐銬”的故事:太後過生日，壹身紅衣，但姨父因為姨母去世，不敢見紅，被太監鞭打，戴上壹副薄薄的紙鐐銬。如果它被損壞了，她的生命就沒了。那些年，舅舅知道演員是“下等人”，力勸梅蘭芳離開梨園。但影片後期透露的另壹封信的內容是:“也許妳是個無所畏懼的孩子，那就勇敢前行吧。”
也許梅蘭芳從此成了壹個有使命的人。
梅蘭芳最美的壹段是影片的第壹部，少年梅蘭芳與祖父十三燕打架。王學圻和余少群表演了電影中最多的歌唱段落，他們壹路都很精彩。別看那些“下等”演員。當時劇場的火程度，粉絲的瘋狂程度，不亞於現在的歌手。如果說越劇出身的余少群還有點青澀的話，那麽王學圻巧妙地挑中了十三燕這個角色，註定是華麗而悲壯的。她的風格和語氣充滿了微笑和興奮。
《十三只燕子》雖然以歌壇之王譚鑫培為原型，但實際上是老壹輩京劇藝術家的化身。是他提拔了梅蘭芳，暗中默許讓梅蘭芳在梅黨領袖邱的鼓勵下改善身材，然後又固守老壹輩的習慣和尊嚴，決定不改戲。最終導致了祖孫之間的爭鬥。這部劇的結局自然是梅蘭芳揚名立萬，開啟了他的時代。十三只燕子，在場內被砸碎後，留下遺言，希望梅蘭芳提升到表演家的地位，死了。他在雙方最後壹次挑戰前對梅說:“輸了不丟人，怕了才丟人！”也成為了電影中的名句之壹。
電影《梅蘭芳》雖是傳記，但基於史實，難免有美化之嫌。不知道這是因為梅葆玖，還是陳凱歌從霍元甲被告事件中吸取了教訓。這就把我們帶到了這部電影的第二幕:梅萌的愛情。(下)
梨園界，梅蘭芳為王，孟曉冬為帝。在壹個不允許女性上臺的圈子裏，孟曉冬也是新時代的產物，她不得不選擇唱壹首想象中的歌。1925年，他們在壹次教會聚會上是“王子與舞女”，但他們性別錯位後壹見鐘情，最終被梅黨撮合。但由於邱堅持“誰破壞了梅蘭芳的孤獨，誰就破壞了梅蘭芳”(因為他說梅蘭芳所有的成就都是“孤獨”的產物)，所以他想用壹招拆散這對鴛鴦，包括最奇怪的暗殺。與史實不同的是，記載了壹個超級粉絲因為看不到臺上的孟曉冬而暗殺了梅蘭芳。電影裏是壹個超級粉絲，因為責怪孟曉冬纏著梅蘭芳而試圖暗殺孟曉冬。
梅蘭芳歷史上有三任妻子，包括孟曉冬；電影中，梅蘭芳只有原配妻子傅芝芳，而孟曉冬只是梅蘭芳生命中的壹段短暫相遇和婚外情。就連歷史上梅與孟之間從相愛到幻滅的愛情，在電影裏也變得如此美好而催人奮進，成為壹個華麗的傳奇，壹聲離別的嘆息，壹個“得不到的才是最好的”的寓言。
對於這樣的改編，我們或許應該理解導演和編劇的初衷，但我們也認為此舉大大降低了預期的戲劇張力，很可惜。據說梅家看了這部電影後，壹致同意十年內不允許其他導演拍攝梅蘭芳，可見導演和編劇對這個隱秘愛情故事的挖掘方式也獲得了那壹方的認可。如果連被趕出靈堂的往事都編出來，那就太苦澀了，改變不了影片第二章的悲涼之美，只會成為網絡時代人們隨便指點的老醜聞。
順便說壹句:孟曉冬終於和杜結婚了。
記得美萌分手的時候，萌對美說:以後唱戲絕對不會比妳差；如果妳想結婚，妳壹定要嫁給壹個不比妳差的人。她可能做了這件事。
“梅蘭芳為什麽會在大蕭條時期去壹個沒人認識他的地方”，這個壹直讓陳凱歌困惑的問題，被導演自己解讀為:愛變與使命。
《梅蘭芳》第三章的主角其實是邱。這個人物貫穿全片，是破解影片的關鍵之壹。具有諷刺意味的是，最早推動梅蘭芳尋求藝術自由、打破僵化枷鎖的人，卻讓梅蘭芳把紙鐐銬攥在了手裏。作為梅黨最重要的領導人之壹，邱的原型是齊如山。如果說真正的齊如山是戲劇大師，甚至是梅蘭芳的導師，那麽這裏的邱更像是巨星經紀人，超級粉絲。
歷史上的梅黨是壹個群體，而秋(孫飾演)則是壹個類似十三只燕子的集體化形象。這位原本對戲曲不屑壹顧的戲迷，來梅家求教，礙於身份不願出門說話。但看了壹場梅戲，就迷上了，辭掉了令人羨慕的工作，全力以赴做梅的後臺，拜把子...當我第壹次看到他的時候，妳真的以為他要和梅拼命了。
這個角色是《霸王別姬》中袁大師和程蝶衣的結合體。他極力鼓勵梅蘭芳去美國演出。他策劃了這次暗殺來拆散美夢。日軍攻占中國的時候，他會說“如果德國占領了英國，英國絕對不會演莎士比亞？”他對京劇的癡迷，可以讓他配合日本人勸說梅蘭芳上臺，也可以讓他不再追隨已經不在臺上的阿美蘭芳。但無論他是否倒下，當他心中的名旦再次登臺時，他都會站在臺下看著他。帶著粉絲虔誠的眼神和淩亂花白的頭發。因為他有壹個堅定的信念:“梅蘭芳不朽”。
這也是另壹個超級粉絲的日本軍官(田中孝壹)的信念。那個軍官最後因為梅的罷工自殺了。這位軍官堅信壹個現在看起來不那麽嚴重的觀點:“妳征服了梅蘭芳，妳就征服了‘中國佬’的文化。”
事實上，電影《梅蘭芳》的英文名是“Forever attracted”，意思是“永遠著迷”，它可能指的是邱和人民對梅蘭芳和他的梅派藝術的絕對瘋狂
梅蘭芳從頭到尾真正靠譜的梅黨是英達的莊家馮子光。胖，他也為電影貢獻了很多笑點——我是說好的壹面。
但也是在第三章，梅蘭芳的“溫柔抗日”，讓邱漸漸明白，梅蘭芳也是個“凡人”，在他的床前猛然醒悟。的確，梅蘭芳至今不朽，很大程度上是因為他可敬的民族氣節，這是壹個普通凡人所能做到的。此時的梅蘭芳很像段小樓，但他含蓄、溫柔、堅定。同時，他的妻子傅芝芳也在電影中被描述為最能忍的女人，真正愛著梅蘭芳。就算野史裏另有故事，陳紅也沒有為難劇中的角色。
有時候不禁感慨，這部電影裏有很多獨特、精致、令人印象深刻的配角，卻缺少了令人印象深刻的主角。
《梅蘭芳》是壹部凝重，但不失落的電影。大部分亮點集中在上半場，下半場略顯乏力。只講述了壹代宗師前半生的故事，結局在1945戛然而止，也讓人意猶未盡。影片以亂世小人物的悲歡離合為主線，試圖在大大小小的格局中展現史詩感，但遠不及《霸王別姬》的跨度和深度，這壹點陳凱歌自己也承認。但是為什麽壹定要要求霸王別姬呢？基於真人真事的故事，即使筆墨運用的再大力，也註定不會有過多的戲劇性沖突和無節制的超越真實的悲傷。妳看完這部電影連“流浪”這樣的形容詞都不會給。因為傳記，很多時候只是壹個時代的刻意勾畫。
為什麽上壹篇文章我沒有提到黎明和章子怡的表現？因為他們真的很努力，但是真的很可惜。——梅蘭芳之所以是梅蘭芳，是因為他是獨壹無二的，沒有人能模仿他。張國榮可能是歷史上唯壹壹個處於蛻變境界的人，但他沒有演過梅蘭芳。黎明時轉頭微笑，還是黎明；淚流滿面的章子怡還是章子怡。我們欣賞的是當代王者和巨星的優雅。那張白皙精致的臉上沒有滄桑，沒有傷痕，沒有歲月。而導演想做的，我們想看的，並不完全是他想要的。過去的已經過去了，我們再也沒有機會回到那壹年；然而更令人遺憾的是，在中國越來越多的人眼裏，京劇作為國粹，在30年代的美國人眼裏，卻成了壹片陌生的土地。