來這個城市後，我找到用小推車賣核桃的村裏人陳鈞峰。生意算不上好，仨瓜倆棗的，但他總是相信明天會下鈔票雨，說“英雄莫問出處，富貴不看歲數”。 我堅信他是個命裏發財的主。我們村來這個城市擺攤做小生意的有三十幾個人，於是我白天到處轉悠，反正幾乎每條街上都有我們村的人，這裏壹頓，那裏壹餐，壹天又對付過去了。晚上跟著陳鈞峰擠在破出租屋裏。
這天，我接到了羅大龍的電話，他幾次叫我幫忙，每次都請我上館子。他是我們村裏人中混得最好的，在附近開房產中介所。
這次羅大龍請我去吃火焰醉鵝。壹鍋鵝肉擺在桌面的竈具上，火苗烹出肉香味，我猛地吸溜著鼻子。羅大龍往我碗裏倒了點花生米，說，兄弟，酒咱就不喝了，等會幫我去看房！我知道，吃完火焰醉鵝，我的身份就變成了購房者，我很享受這種成功感，仿佛腰間纏著幾十上百萬，壹看中哪套房便財大氣粗地甩出手。
肉香味越來越濃，服務員把壹瓶白酒倒進鍋裏，我正想拽住她的手，羅大龍提醒我說，妳看！鍋的四周燃起紅撲撲的火焰，輪廓很像壹只鵝，搖搖晃晃地從鍋裏爬出來，那醉態看得我也有了幾分醉意。
羅大龍說，壹瓶白酒啊，這鵝不醉都不行，等會吃了可別醉倒！
我說，妳們中介不就是那瓶白酒嗎，點燃火焰炒高房價，把買房的人弄得醉顛顛的！
羅大龍朝我豎起大拇指，說，兄弟，妳有做中介的天分，不如跟我壹起幹！
我咽著口水說，等吃了醉鵝再說！
1
羅大龍是個兩面三刀舌賽蓮花的人，他四處打電話聯系房源，在價格上給妳畫個大餅，讓妳心裏癢癢急著想把房子拋出。壹旦答應放盤，便找個像我這樣的替身客戶去看房，讓賣房者有所期待，趁機拿相機或手機拍下房子的內部圖片放到網上，有意把價格標低，看房的便趕集般壹個接壹個……我來這個城市後幫羅大龍做了幾回替身，他的目的我看得壹清二楚，頭腦的確活絡，就是有點引人跳陷阱強行捕獵的意思。至於裏面還有什麽貓膩，我就不得而知了。反正羅大龍的中介生意做得風生水起，店開了三間，房子買了三套，車兩部。
拐過幾條街，進了壹個小區，看上去有十幾年樓齡，外墻的瓷塊已剝落，朱紅色墻體被歲月風幹成深深淺淺的褐色，有點像老年斑。但環境不錯，樹木可著勁兒長，我想起了村裏的山林，甚至懷疑這裏是不是也藏著壹個被封停的煤窯。沒見到幾個人，蟬鳴聲卻很尖厲，要把膽都吵破。坐電梯上了五樓，敲響門，半晌打開壹條縫，伸出壹只樹皮般皴皺的手，門後響起蒼老的聲音——看電影不？我和羅大龍看見那只手攥著幾張藍色紙片，目光落下時，“時代電影院入場券”和“四排五座”的字樣跳入眼簾。
羅大龍以為走錯了，擡起頭看了看門牌，說，是這啊！便問，老伯，剛才是妳打電話說要賣房的嗎？
門慢慢打開了，露出壹張枯瘦的臉，讓我想起出演過電影《老五的奧斯卡》裏王老五女友海雲父親的魏宗萬。這房子也像眼前的主人，流溢著壹種枯朽的氣息。壹只掉漆的搪瓷杯擺在客廳的木茶幾上，壹面印著“人民電影院獎”的紅漆字，“獎”字下面的大字剝落了，露出鐵銹來，上半部分很突兀地空懸著。搪瓷杯的另壹面是壹朵銹跡斑斑的芍藥花和壹個紅雙喜。
老頭顫著手泡茶，我們說不用了，但他堅持要泡，我們便像遠道而來的客人坐下了。老頭東拉西扯地說著不鹹不淡的話，有時不知在低語著什麽，壓根沒提房價的事。我們打量著這個客廳，不算大，十幾平方米吧，普通裝修。老頭把茶倒進我們面前的薄陶瓷杯裏，而他自己卻用那個大搪瓷杯盛茶。他臉上的皺紋慢慢舒展開，話也多了起來，似乎要把他知道的新鮮事兒全告訴我們。壹會說小區管理處貼出通知，憑老年證坐公交地鐵可免費，我遲遲沒去辦，壹辦這證真的成老年人了。壹會又說有老板要開辦壹間老年人電影院，專門放映我們那個年代的電影，都說壹年多了，到現在還沒動靜……
羅大龍坐不住了，掏出手機拍起照來，還叫我去看看房間。我這才記起自己購房者的身份，便挺直腰桿走了過去。壹***兩個房，主人房大約十平方米，床上的被子疊得整整齊齊。還有壹個房間，門關上了，羅大龍壹擰，鎖得緊緊的，看來這老頭還藏著什麽秘密。
我們在客廳問了老頭壹些常規問題，拔腿要走時，老頭說，年輕人，急什麽，坐下陪我喝杯茶吧，價錢好商量！
畢竟有求於他，羅大龍顯得很耐心，我便跟著坐在那裝蒜，眼睛不時骨碌碌地瞄向客廳的任何壹處，看上去很喜歡這套房。
這時，羅大龍的手機響了，又有生意上門。老頭臉上的皺紋又擰成壹團，像極了陳鈞峰賣的核桃。我們在玄關處穿上鞋，如同從皺紋的窄縫裏走了出去。
回到店裏，我才發現穿錯了鞋，左腳穿的是黑色休閑涼鞋，而右腳穿的卻是赭色涼鞋。羅大龍說，看來妳成醉鵝了！我原路返回，還好，竟然找到了老頭的房子。
打開門時，老頭顯然很高興，我說明來意後，他說，坐吧，我請妳看電影！
我壹楞壹楞的，沒等反應過來，他便從腰間解下鑰匙打開那個上鎖的房間，說，過來，今晚我給妳壹個人當放映員！
我跟了進去，房間黑漆漆的，對面墻上掛著壹塊白布，老頭的手在搗弄著什麽，定睛壹看，是壹臺老式放映機！
老頭把膠片插在輸片齒輪上，用手轉動搖桿，投影機射出壹道強光，白布上雪花斑斑點點，閃爍壹會後，出現了“珠江電影制片廠”的字樣，接著跳出了《山下是故鄉》的片名。膠片緩緩轉動，發出“嗒嗒嗒”的聲響。老頭盯著幕布，眼裏的光異常爍亮。
他說，我以前是公社電影院放映員，那時公社只有壹個“時代電影院”，還是竹棚搭成的，每到周末擠滿了人，比圩日還熱鬧。有時還要送電影下鄉，到各村各寨去放電影。村民們早早吃完晚飯在坪子裏搶占位置，用兩根長竹竿豎起來的白幕布吸引了多少眼睛。那段歲月是我人生中最有成就感的日子，小孩子壹看到我騎著自行車出現在村裏，個個前呼後擁到村頭迎接。村幹部把我當成貴賓，吃飯讓我坐首座，喝酒上的是當時上等的黃鶴樓酒。我面紅耳赤地轉動膠卷，“嗒嗒嗒”，“嗒嗒嗒”，那聲音聽著多舒心。投影機的光影變幻出形形 *** 的人物和場景，坪子上擠滿了人，小孩子騎在家長脖子上，沒搶到位置的大人站到柴垛上、圍墻上，還有爬到屋脊上去的呢。用現在的話說，有人氣，接地氣！
《山下是故鄉》這樣的影片我的確看不下去，但我還是裝作很感興趣，與老頭壹起回到舊日的時光裏。
我不禁同情起老頭來，說，平時就妳壹個人住嗎？
老頭說，嗯，我兒子住在不遠的壹個小區，我媳婦幫著帶孫子！
我說，妳兒子很少來看妳嗎？
老頭說，現在的年輕人整天忙，他是個城管，白天晚上都要上街執法！
我說，妳兒子愛看電影嗎？
老頭說，以前小時候會看，後來再也不看了，去電影院看3D。
老頭轉過臉來，說，看妳喜歡，以後經常來，我給妳壹個人放電影！
2
從村裏跑出來之前，我跟阿爸大吵了壹架。他叫我去後山上挖坑種柚樹，挖了不到五個坑，我把鋤頭狠狠扔到溝裏，往血泡上吐了口唾沫，指天畫地說，妳守住妳的礦燈，礦燈才是妳兒子，我陳宏州要出去闖世界，改天回來把這磚瓦房全扒了，建壹棟全村最漂亮的小洋樓！
我賭氣在那天夜晚收拾包袱，阿爸見我的心不在了，便默默地戴上礦燈帽。強光劃破村莊墨黑的夜晚，如壹雙壯實的手臂撐開厚重的水泥板，露出壹道掠過鳥影的天光。我加快腳步，阿爸在背後緊跟著。後來，我越走越快，直到那束光慢慢微弱和遙遠，我才抹了壹把淚，而阿爸的那聲咳嗽卻壹直跟著我，送我走出村莊的泥巴路……
盯著幕布，眼皮越來越沈，終於沒扛住，靠在沙發上睡了過去。壹陣風掠過耳畔，我夢見自己邁開步子使勁跑了起來，快要跑不動時，前面出現了壹個村子，黑黢黢的，大概是深夜，我卻在田埂上跑得像只撒歡的野兔，能聽到草拔節花綻放的聲音。村莊的後山上突然射出壹道強光，壹把長劍劃破夜空。壹定是阿爸，晚上經常失眠的阿爸總是在大半夜戴著礦燈帽爬上後山，坐在那個被封停的煤窯門口，像個老邁的守墓人。
窯口被水泥石塊砌成的墻封堵上，遠遠看去就是壹個土墳。裏面的確埋著阿爸的幾個礦友。上世紀九十年代，他壹直在那個煤窯裏挖煤供我們兄弟幾個讀書和補貼家用。哪怕壹天挖十幾個小時，他壹點都不覺得累，挖煤的場面多熱鬧啊，幾十個工人在煤井裏戴著礦燈帽匍匐掘進，手裏用勁，嘴巴也不閑著，妳壹個段子古載，我壹個笑話傳聞，七葷八素，九村十坊，窄小的井道壹下子變得寬敞起來。簡直就不是在挖煤嘛，等於坐在壹個地下室裏喝茶閑嗑，大夥個個能說會道，還有人隨身帶了竹板，瞅著空閑唱起竹板歌——
唱歌愛唱鯉魚頭/新做大屋白玉柱/上廳做起金獅子/下廳做起鳳凰樓
唱歌愛唱鯉魚牙/公婆打架莫去投外家/投到外家殺雞開老酒/才知自害累自家……
客家山歌配上“咯咯咯”的竹板擊打聲，把大夥樂得黑臉上升起月牙兒。每個人的臉都被煤屑弄成了黑不溜秋的包公臉，只有牙齒是白的，壹笑，月牙兒就露了出來。即使礦燈沒電了，循著“月牙”也能找到煤井裏的礦友。
那次，不知道為什麽，吃了飯要去上工的阿爸端著碗停了嘴，他叫阿嫲嘗壹口，阿嫲壹吃，是夾生飯！陰間掙錢陽間花的礦工最忌諱了，阿嫲說，今天別去上工了，沒準會出事！村裏以前有過這樣的邪門事，誰誰吃了夾生飯還去上工，晚上礦井發生瓦斯爆炸，人挖出來時，早已面目全非。
阿爸轉身去了莊稼地裏，下午果然出了事，礦井忽然塌方，幾個礦友被活生生埋在了井下。待三天後挖出來，礦友成了壓扁的黑煤炭，其中就有那個會唱竹板歌的礦友，他的“鳳凰樓”只能由家人燒給陰陽兩隔的他了。阿爸只要壹想起那首竹板歌，心裏就打怵，要是那天沒吃到夾生飯，說不定自己也跟著他們住進了地下的“鳳凰樓”。
幾年後，鄰鎮的煤礦發生震驚中外的“8·7”礦難，因透水事故120余人喪生，從此廣東退出了產煤省。村裏的煤礦自然也難逃封停的命運，阿爸壹夜之間失業了。村裏的勞力紛紛走出村子，到遠方的城市進廠子打工或做小生意掙錢糊口，有的還把老人小孩都接走了，村莊壹下子空了下來。
固執的阿爸不想進城，守著那壹大片杉樹林，說咱靠山吃山，靠水吃水，不信不進城就會餓死我這個山旮旯裏的人。再清貧的日子他都能忍受，但空寂的村子讓他常常半夜醒來，再也睡不著，便戴上礦燈帽，用雪白的光束驅散重重黑霧，壹個人走到後山的煤礦前，回想著當年礦井裏的熱鬧場景和那首激奮人心的竹板歌。即使住的仍是老舊的磚瓦房，但阿爸的心裏還憧憬著“鳳凰樓”……
此後，不時有村民暗地裏笑我爸是“礦燈帽”。小孩子遠遠看到便說，“礦燈帽”來了，快走！
我又要邁腿跑起來時，壹只手扯住我的衣服，說，吃了醉鵝渾身是火，勁沒處使，快跟我去看房！我使勁掙脫，說，不想去演假戲了，我要找到壹條自己的路，賺很多很多錢，建村裏最漂亮的小洋樓！那個聲音說，陳宏州，跟著 *** ，保證妳能賺大錢！我大聲說，不，妳們做房產中介的都是大騙子！羅大龍壹掌打在我的嘴角，麻麻地疼。
我猛地醒了，幕布上出現了“劇終”兩個白色大字。
老頭大概不知道我剛才睡了過去，說，感謝妳能來看電影！說著從兜裏掏出壹沓藍色紙片遞到我手裏，說，這是電影票，以後隨時歡迎來看，還可以邀請妳的朋友壹起來！
老頭的皺紋又擰成了壹團，我沒有推辭的理由，緊緊地攥著藍 *** 票，如同握著他枯瘦的手。
3
沒有辦法，我只得又回到陳鈞峰的出租屋裏。整整走了四十分鐘，累得骨頭都快錯位了。敲了好壹會，門才遲緩地打開，我心裏很窩火，但看到陳鈞峰那哭喪的豬肝臉時，還是憋住了。
他說，晚上街頭來了幾個城管，連推車帶核桃全給收走了，這幫土匪！我明天去找那些 *** ，不還給我就跟他們拼了！
我猛然想起老頭說過他兒子是個城管，究竟能否說上話，心裏拿捏不準。但這忙無論如何得幫，甭說這些天在陳鈞峰這落了腳，單看他全副身家給擄光了，以後的日子真的沒法混。
我從兜裏掏出壹張電影票，說，再大的事壹鍋端，再深的苦撂壹邊，明天跟我壹起去看電影！
陳鈞峰塌了半邊臉，說，妳倒說得輕松，那可是我的飯碗，稀粥幹飯全靠那家什子！
我說，大丈夫拿得起放得下，說不定看了電影事情就有轉機呢？
陳鈞峰反復看著這張藍色紙片，壓根不相信紙疙瘩會變成靈符，整個臉完全塌了，說，兄弟，咱耗不起，得趕緊找人想辦法！說著把紙片壹扔，像壹只飄落的藍蝴蝶。
第二天早上隨便吃了點東西，我硬拉著陳鈞峰去老頭家，他堅決不去。看來這榆木腦袋得敲壹下才靈醒，我說，那老頭有個親戚是城管！
陳鈞峰馬上眼睛壹亮，屁顛屁顛跟著我去了。我們遞給他電影票，老頭顫巍巍地接在手裏，臉上的笑容很熨帖，把皺紋都給撫平了，說，歡迎妳們來看電影！
扭動搖桿，兩個圓形膠片“嗒嗒嗒”地轉動，壹束強光打在前面的幕布上，放映的是北京電影制片廠出品的《長大成人》，壹看是老電影，陳鈞峰坐不住了，說，以為是《荒野獵人》呢！我用手推搡他，他忍住了，眼睛又盯向幕布。
電影講的是1976年北京的夏天，叛逆的周青不聽父親的話，兩個人關系很僵，周青情願去紀文組織的樂隊當樂手，也不想按父親的意願到貨運站上班，後來樂隊因紀文和紹英的紛爭而解散。
這部電影有煙火氣，帶著生活味兒，以老北京為故事背景，底層小人物演得逼真，很有個性。陳鈞峰大概被電影吸引住了，眼睛壹刻也沒離開幕布，手伸進褲兜裏，掏出什麽東西在手掌上搓揉，發出“咯咯咯”的聲音。我又推搡他，他塞到我手上，是兩個核桃。我也用手指轉動起來，核桃“咯咯咯”地響著。老頭沒聽見，被放映機“嗒嗒嗒”的聲響掩蓋了。
後來周青還是進了貨運站當鍋爐工，活兒辛苦，連覺都睡不好，還受師傅的氣。周青認識了火車司機朱赫來，兩個人建立了深厚的感情。在壹次用手推車運煤時，周青使勁跟開著火車的朱赫來賽跑，卻不小心撞上了迎面開來的貨車，腿重度受傷，朱赫來用自己的腳骨髓移植到周青的腿上……
不知怎麽，看到這，陳鈞峰哭了起來，肩膀壹聳壹聳，鼻子壹抽壹抽的，之後竟然哭得稀裏嘩啦。老頭停了下來，把手按在他的肩上，說，沒想到，這電影還有妳這樣的忠實觀眾！
我趁機說，他是個電影發燒友，只是現在沒飯吃了，他靠賣核桃生活，手推車和核桃被城管收走了！
老頭說，在哪條街上？
陳鈞峰說了地方，老頭出去撥了個電話，回來時說，妳去城區城管大隊找遊亮！
陳鈞峰說，兄弟，真看不出來，妳還挺有能耐！
我說，老實說，剛才看電影時是裝哭的吧，妳那壹哭，才叫能耐啊！
陳鈞峰說，我是真哭，看到周青在貨運站受苦受累，就想起自己這幾年過的苦日子！
我不信，就電影上那點破事能感動陳鈞峰？不過也不好說，每個人心裏都有柔弱的地方。
4
我在陳鈞峰那又待了幾天，當然沒白吃白住，幫他剝了幾大袋核桃仁。還好，這些天賣出去不少，他晚上請我吃了頓羊肉泡饃，腥膻腥膻的，夠味兒，正就著冰啤說壹些葷葷素素的話，羅大龍的電話打了進來，說，兄弟，上次那個老頭是不是神經病？我壹打電話給他，他就說看電影不。我問他賣房的事，他反問我這幾天怎麽沒看見妳來！妳是不是跟他攀上親戚了？
我搪塞了過去，羅大龍提醒道，這幾年獨居老年人打電話賣房的越來越多，大多捂著不肯賣，有壹些人怪得很，去他家裏看房時，硬要給我理發，不理就不讓我走，我差點跟他打了起來，誰知道他會不會殺人越貨。那些人可能都是剛從精神病院裏出來的，妳得小心點！
我想起守在村子裏的阿爸，他深夜睡不著戴上礦燈帽去後山封停的煤窯門前枯坐，在別人眼裏也是壹個神經病。莫名的，我被激怒了，啜了大半杯酒，對著手機咆哮道，羅大龍，妳神氣什麽，不就有幾個臭錢嗎，憑什麽糟踐那些老年人！
陳鈞峰跟我碰了壹下杯，說，兄弟，罵得好，這樣的人沒血性，不像咱潁川村的人！
吃完飯，我跟陳鈞峰說，去老頭家看電影吧，就當是感謝他！
陳鈞峰二話沒說便跟我走去那個小區。
敲了許久門，沒見老頭出來。對面壹個老人探出頭，說，找遊老嗎？他被警察帶走了！
我很驚訝，說，犯什麽事了？
那人說，不是很清楚！
我和陳鈞峰跑到轄區派出所，審訊室裏燈火通明，瘦削的老頭子孤兀地坐在兩個幹警對面，能看見他臉上的皺紋核桃似的擰著。要是真犯了大事，老頭子便只能終老在監獄裏了。壹臉凝重的遊亮從領導辦公室走出來，看到我們時，有點意外，說，沒事，我爸晚飯後下樓散步，看見幾個小孩在玩耍，便把他們叫回家看電影，那些小孩子看不下去，嚷著要走，但老頭子偏不讓。家長四處找不到孩子，以為被劫持了，便報了案。剛才所長說，做了詢問調查筆錄後，我爸就可以回家了！
我們懸著的心回到了腹腔裏，遲遲沒有說話。陳鈞峰從兜裏掏出那兩只油光滑亮的核桃，使勁在手掌上轉動，“咯咯咯”地響著。
半個小時後，警察把遊老放了出來，我和陳鈞峰扶著他上了遊亮的車。壹路上，遊老壹句話也沒說，好像他真的犯了什麽傷天害理的事，在這個世界面前擡不起頭來。遊亮呢，手握在方向盤上，壹路悶著聲，我不知道他心裏在想什麽。要是我和陳鈞峰不在，他會不會把老頭子大罵壹頓？
我說，遊老，我們是專程來找您看電影的！
陳鈞峰說，那些老電影其實很好看，講的都是人心窩裏的事！
遊老臉上的皺紋舒緩了許多，剛才也許正走過壹段懸崖之上的棧道，屏聲斂息，步步小心，腳壹下子踩在了對面的山道上，渾身緊繃的弦才松弛了下來。
遊老說，回去給妳們放《大碗茶》！
遊亮也和我們壹起坐在沙發上，從頭到尾看了下去。這部影片講的是街道幹部尹盛喜帶領壹批沒有工作的返城知青，從賣兩分錢壹碗的大碗茶開始，自謀生路艱苦創業，克服重重困難，成為改革開放時期先進典型代表的故事。他們創業的艱辛深深打動了我，我發誓壹定要像尹盛喜那樣做壹個腦筋活絡的創業者，人家憑大碗茶都能發家致富，眼下那麽多商機，難道會沒有我陳宏州的發財機會？
陳鈞峰手裏又攥著那兩只核桃，“咯咯咯”地轉動，速度很快。我知道，這部影片也觸動了他，也許明天他會在核桃的經營上找到新的點子，搖身從壹個跳蚤變成富商。
壹個半小時後電影放完時，已經是十二點多了，遊老已經困極，我們走了出來。遊亮堅持要送我們回去。
夜色從窗外徐徐而過，我說，妳爸很孤單，他希望有人陪他看電影！
遊亮嘆了口氣，說，十幾年的老毛病了。以前在老家時每個星期至少要在村裏免費放壹場電影，開始還有不少人看，後來村裏的年輕人都往外走，只剩下壹些老人和小孩在家，他們幾乎把老電影都看了個遍，之後再也沒人看了。我爸便像以前當放映員那樣走村過寨放電影，但看的人也是零零散散。那些人給他起了個“老電影”的綽號，壹看到他進村，便說“老電影”來了，今晚又有老電影看了！”說了妳們也不信，有壹次壹個得了重病的電影發燒友托人叫我爸給他放電影，我爸不顧家人阻攔，用摩托車載著放映機去了。他家人把他扶坐在壹張老式藤椅上，那晚放的是《鐵道遊擊隊》。那人神采奕奕地看著，兩眼放光，他家人說從沒像那天那樣精神。快要放完時，誰料那人喘起粗氣，腳壹蹬走了，而臉上，卻是心滿意足的笑意……後來村裏移民了，我爸不願去移民村住，便把他接到這個離家幾百公裏的城市，他跟著我們住不習慣，我們兄弟幾個湊錢給他買了套二手房，他壹個人總是放電影打發時間！
我說，人老了都這樣，我爸也是……
我的眼睛濡濕了，聲音哽咽起來，實在說不下去。
到了出租屋樓下，遊亮遞給我們名片，說，這段時間市裏迎接全國文明城市復評，對亂擺亂賣管得嚴，在別人的城市掙錢不容易，以後有什麽事可找我！
我們村在這個城市做買賣的建了個微信群，群名就叫“潁川村”。陳鈞峰把他從城管手裏拿回手推車和核桃的事在群裏說了，把我吹成了神人。後來陸續有幾個村裏人找到我，我硬著頭皮去找遊亮，只要說得過去的，他都幫忙解決。村裏的兄弟們很感激他，那些日子，微信群裏可熱鬧了——
說要是城管都像遊亮那樣，我們就能過上幸福生活了！
說以前城管長得都像黑面煞，認識遊亮後，我才相信城管也有好人！
說聽說遊亮也是農村出來的，來這城裏擺攤的農村人多了去了，為什麽對我們潁川村的人這麽關照？
5
這些天，我的心總是發出訇訇的空響，仿若誰在漆黑的夜裏敲響壹面破鑼。阿爸從磚瓦房裏走出來，戴上礦燈帽，壹束強光瞬間照亮空空的潁川村，山腳下是壹排排沈寂的民房和臊眉耷眼的莊稼，後山上亮出壹個封停的煤窯和壹大片繁茂的山林，還有壹株株長得稀稀拉拉的柚樹。我從沒看過這種蒙太奇式的電影，從這個鏡頭切分到另壹個鏡頭，每壹次投映都直擊壹顆逞強卻脆弱無比的心。
我對著滿大街的車水馬龍，欲哭無淚。
那天傍晚，接到遊亮的電話，說今天是他爸七十五歲生日，老頭子想晚上在時代廣場放壹回電影，問我能不能邀請壹些朋友來捧場？
我沒有多想便答應下來，把這個消息在“潁川村”微信群裏壹發，很快便得到大夥的響應。遊亮幫了他們那麽多忙，他們正愁不知怎麽感謝他，何況是去看壹場免費電影，何樂而不為呢！
晚飯後，大夥急急地趕到時代廣場。那裏已經用長竹竿豎起了壹塊白色幕布，壹臺老式放映機擺在廣場正中，四周有二十幾張塑料凳。大夥靜靜地坐著，有些還帶來了小孩，真的不夠坐，小孩子便騎在大人的脖子上站著看。壹下子廣場上湧來了很多過路人，裏壹層外壹層。
遊老在輸片齒輪上插好圓形膠片，輕搖搖桿，壹道強光從投影機裏射出，幕布上出現了“西安電影制片廠”的字樣，之後又閃現出《山道彎彎》的片名。
幕布影像疊現，遊老的手輕輕搖動，眼睛無比光亮。今天可是他的生日啊，這麽多人陪著他，心裏壹定很高興。就像當年在村村寨寨放電影時那樣，密密匝匝地坐滿了人，小孩子騎在大人的脖子上，沒占到位置的便遠遠地站著，壹個個抻長脖子盯著前方。刮起壹陣風，幕布瞬間鼓脹起來，人像全都變了形。街上，洪水般的車流呼嘯而過……
這時，有個賣燒烤的攤販推著車子出現在廣場，不少人走去買烤串，拿著用竹簽串成的肉在嘴上撕拉著。隨後，又來了兩個賣糖水和涼皮的，場面壹下子哄亂起來。
眼看這電影要被攪場子了，來了壹個穿制服的城管，是遊亮。他走前去耐心勸說，豈料那幾個攤販罵罵咧咧，還甩腿掄胳膊。雙方僵持不下，壹個攤販手握竹簽朝遊亮刺過去，我驚叫壹聲，遊亮壹個反手將他擒住。另壹個攤販竄過來朝遊亮背上狠狠擊了壹拳，遊亮趔趄著退到壹邊，他們又蹦前來，幾個人扭打到壹起。
盡管遊亮壹直退讓，但這個過程被那些好事的人用手機拍成視頻傳到網上，後來又被輿論壹邊倒的新聞媒體添油加醋反面曝光，招來社會上壹片罵聲，紛紛指責城管打人。加上遊老在沒有審批的情況下於公眾場合放電影，兩件事在網絡和媒體上炒得沸沸揚揚，引起了全國文明城市評審小組的關註，導致這個城市沒有通過復評，市裏要求嚴懲，單位只得拿遊亮開刀。
遊亮就這樣丟了飯碗。
那天，我和陳鈞峰請遊亮吃火焰醉鵝，壹瓶酒倒在烹著鵝肉的鍋裏，燃起熊熊火焰，像極了壹只鵝。
陳鈞峰舉起酒杯說，兄弟，以後有什麽打算？
遊亮昂頭把酒喝下，說，大不了跟妳壹起賣核桃！