那是前年夏天。星期天，就在晚飯前，我接到姐夫的電話，說我媽媽不舒服，讓我帶她去醫院。媽媽在照顧最小的弟弟，和小姑住在大坳的出租屋裏。哥哥常年在廣東工作。兩個孩子，壹個五歲，壹個不到壹歲。我嫂子壹個人帶不了她。我媽義不容辭的從老家出來幫忙，留下我爸壹個人照顧幾噸糧田，壹頭黃牛，壹群雞，壹群鴨，壹條狗，幾十條草魚在壹個小池塘裏。前幾天我媽感覺身體不適，悶悶的，頭疼，頭暈，腳腫。我請了壹天假陪她去了我們區人民醫院。當時母親的血壓並不高。通過化驗、拍片、心電圖等檢查，確診為高血壓，高血壓引起的心腦供血不足和腎功能損害。醫生開了壹個療程的藥，告訴我這是老年人經常得的慢性病，壹時半會兒也恢復不了。他們應該長期堅持服用降壓藥，並特別註意飲食。不要到處閑逛，爬樓梯，幹重活。
所以我沒把電話當回事，問小姑她媽是不是忘了吃藥，還是沒忌口，吃錯了東西血壓高，怪他們大驚小怪。小姑解釋不清楚，就把電話給了媽媽。我重復了我剛才說的話。我媽的聲音很微弱，很委屈。她說她按醫生說的吃藥，不亂吃，不亂逛，壹直待在家裏。不知道為什麽，她突然覺得很苦...不然她也不會去醫院讓它痛死！最後，我媽說，聲音突然高了很多。聽到這裏，我的心好像被什麽東西刺痛了壹樣，再也不敢怠慢了。讓嫂子給我媽收拾東西，尤其是上次體檢的那些單子。我馬上去送我媽媽去醫院。
壹路上我都在想，是不是上次沒有找到真正的病因，以至於媽媽的病情越來越嚴重。看別的醫院可能更安全，所以我想到了我們區的另壹家醫院——中醫院。我正好有個高中同學，是那裏的副校長，學內科的。趁著接媽媽的間隙，我給同學打了個電話，簡單跟他說了壹下情況。同學說他在外面，壹時半會兒回不來。這個時候醫院關門了，但是有值班醫生，他會告訴值班醫生。老人老了，不是這個病就是那個病。叫我趕緊送他過去，不用太擔心。聽到同學的話，我壹直懸著的心才踏實了壹點。
二
中醫院內科病房在住院部三樓。人民健康意識增強，新農合住院報銷比例提高。許多住在農村的人來到城市看病。相對於鄉鎮醫院，市裏的醫療水平更高，幾家醫院人滿為患。我副院長沒辦法，只好在樓梯口附近的走廊裏加了壹張簡易病床。我媽躺在病床上，輸氧，打點滴。我背靠著墻坐在醫生辦公室的排骨凳上陪我。
有壹把竹搖椅，和我媽的病床隔了壹張病床。病床旁邊的病人看起來很年輕，禿頂，皮膚很白，不是壹般的瘦，穿著藍白格子的家居服。但是，他並沒有躺在床上，而是壹直坐在輪椅上，雙手轉動兩個輪子，停在樓道裏。輪椅放下來，就是可以推的擔架。壹開始值班醫生想讓他放棄輪椅，讓我推著我媽坐輪椅去做腦部CT。他不同意，說要用。值班醫生不高興，不能把他從輪椅上擡起來，只好叫護士去別的科室找壹個。正因為如此，我對鄰床增加了壹點反感。
值班醫生說，從CT結果來看，我媽的病應該還是高血壓引起的，期間可能有過短暫的休克。兒童應特別註意患有高血壓的老年人。現在因為心腦血管猝死的案例很多，我不小心走了，以後會後悔的！壹定要及早及時治療。妳看走廊裏那個，那麽年輕，肺癌晚期！我屏息靜氣地聽著，緊張感幾乎到了喉嚨口。剛才媽媽那句“讓它痛死吧”壹直在我耳邊回憶，讓我很不安，很內疚。
壹邊吸氧，壹邊輸液，母親的痛苦減輕了壹些。我問媽媽要不要吃點東西。我媽搖搖頭，說什麽都吃不下，催我吃。我剛想起來我沒吃飯，可是我現在怎麽敢壹走了之？我打不過我媽媽。我看她情況好點了，就打電話給舅舅，讓他過來幫我頂壹會兒班。帶了些生活用品回家，隨便吃了點東西就回來了。我媽媽已經睡著了。
媽媽的生活真的很不容易，吃了很多苦。佛說眾生皆苦，母親比常人更苦。小時候家裏窮，送不起到別人家。後來我和父親結婚，生了我們五個姐妹。我家壹直很窮。我擔心孩子吃不飽，穿不暖，長大了。兒子長大了，擔心娶不到老婆。小時候經常因為缺錢和幾個阿姨的相處問題和父親吵架。兒子結婚後，為了家裏的壹些瑣事，時不時和媳婦吵架。我幾乎沒有多少舒適的日子，不知不覺就老了。平日裏，父親經常抱怨母親做事太懶，年紀大了動作越來越慢。
我和叔叔聊了壹會兒，讓他早點回去休息。其實這個時候已經很晚了。昏暗的燈光照在醫院的走廊上，有點妖嬈。空氣中彌漫著濃濃的來江蘇的味道和醫院特有的味道，幾乎讓人窒息。過道裏走來走去的人少了，不時能聽到病人痛苦的呻吟聲。
三
吸氧機發出有規律的聲音，把準備好的藥裝在裝滿葡萄糖的瓶子裏，掛在木架子上，通過長長的軟管滴下來，註入母親的血管。醫生給媽媽開了三瓶藥，然後她就可以休息了。排骨凳又硬又小，坐在上面很不舒服。緊張和疲勞使人感到恍惚。我媽的藥丟了，我也沒找到。還好剛坐輪椅從外面回來的鄰床及時提醒了我。他示意我在他帶來的竹椅上休息，這樣我可以更舒服些。我謝過他，看來他也沒我想的那麽沒人性。原來他有病床，就在旁邊的病房裏。他不想進去，所以他搬到了走廊。應該是他年輕的妻子在照顧他，在裏面的病床上休息。我還以為他的腳也有問題，要壹直靠輪椅。後來發現不是這樣，而是他太虛弱了，連站都站不起來。
值班醫生說是肺癌晚期的他。為什麽這麽年輕就肺癌晚期了？是什麽原因造成的？我知道吸煙對肺有很大的傷害。是因為他煙癮很大嗎？他怎麽能如此不註意自己的身體呢？按道理，他的病應該轉到更大更專業的醫院，還是放棄了大醫院的治療，從別的醫院回來了？他的頭發是不是和我認識的壹些得了癌癥的病人壹樣，化療也沒治好？聽他們夫妻的話，應該不是本地人，而是住在我們這裏，他們在這裏做什麽生意？妳做家具生意嗎？自從我們的家具工業發展起來，許多來自其他地方的人在這裏建立了商店和工廠。他們有孩子嗎？他們多大了？這許多問題我都不知道，現在也還是不知道。問別人關於他們的事情是非常不禮貌的。這壹切只是我自己的推測。可能實際情況根本不是這樣的，和我想象的大相徑庭。
他的妻子看到他回來，就從病房裏走了出來。責怪他，告訴他不要到處亂走，為什麽他又跑到外面去了。他像個孩子壹樣低頭認錯，沒有爭辯。他的妻子嘆了口氣，扶他上床。這時候我發現他胸前和背上有明顯的包，看起來有點嚇人。他的妻子很整潔，所以她把被子和枕頭整齊地放在他身上，然後給他蓋上壹條薄毯子。但這壹切都是徒勞的。兩分鐘，他坐不住了，又掙紮著坐到輪椅上，壹步壹步艱難地走來走去。後來我才知道，他根本躺不下，更別說睡覺了。那天晚上，他根本沒睡。
四
住院部壹大早就醒了，病人和陪護去衛生間，打開水，出去買早餐，醫生護士換班，人在走廊裏進進出出。聲音、噪音、咳嗽、呻吟，此起彼伏，從未停止。我到外面給我媽點了壹碗粥，她只是象征性的吃了壹點。查房的時候，我看到我媽的病情在好轉，我副院長就讓醫生不要再吸氧了，繼續靜脈滴註。
我在其他縣交換工作。按照慣例，周壹早上我要開車上班。我先請了兩天假。昨天晚上，我給父親打電話，讓他來縣裏照顧母親。此時此刻，估計他已經坐上了從村裏到縣城的中巴。父親擔心家裏養的那些東西。如果他走了，他該怎麽辦？池塘裏的魚可以讓他們餓幾天。反正他們不會鬧，也不會餓。那些牛、狗、雞和鴨必須由他們的阿姨照看。我壹直跟爸爸說不要種地，不要養那麽多雞鴨，爸爸每次說都會念。但是這些年，我壹直在種，養。種地掙不了多少錢，但也夠壹年的糧食了。那些雞鴨壹年的時間會吃很多小米，來了我和兄弟們過節回來就有飯吃，壹家只有壹個。
關鍵時刻妳能指望誰？只有父親。四個兄弟，除了我，其他三個都在廣東的服裝廠上班，三個嫂子也在城裏租房，壹邊帶孩子上學，壹邊打零工貼補家用。生活拮據，大家都想請媽媽幫忙，讓父母照看孩子，這樣比在廣東掙錢多。父母只有兩只手。如果他們能幫助這個，他們不能幫助那個。為此好幾個媳婦都對父母有意見，說父母偏心什麽的。吵架的時候難免會說壹些討厭的話，說父母老了，不需要贍養。我相信這是氣話，但父母還是很難過。還有因為食物分配不均，因為身體不適沒有攜帶任何東西去探望等等，對小得不能再小的事情感到憤怒和擔憂。這些事別人可能會原諒。為什麽壹定要分享的這麽清楚，記得這麽清楚，還要上綱上線？不管什麽原因，大家走到壹起，就成了親人，這輩子都無法改變。家庭就這麽脆弱，值這麽點錢嗎？
起初，我試圖做壹些工作來緩解親戚之間的緊張關系。妳去告訴他們，父母難，弟弟難，我們也難。每個人都有困難。關鍵是他們能不能互相理解，互相體諒。父母老了，壹輩子都不容易。我們不僅要想到自己，還要想到父母。人會變老，我們也會…等等。後來發現，面對這些家庭瑣事或糾葛，語言是那麽蒼白無力！有很多理由根本用不上！
我父親受過高中教育，但在農村有點文化。我母親是文盲，我的兄弟姐妹和我的妻子都沒有受過很好的教育。可能這些東西都不重要，和他們的文化程度無關。但是基於他們的人生經歷，他們所處的環境，他們的見識，要理解和處理好這些事情，要悟出道理，要等他們有了更多的經驗，需要他們以後去打坐思考。但是在生存和生活的壓力下，他們有時間去思考和思考嗎？況且作為兄弟們的老大，我自己做的也不好，做的也不夠。兒子中考那幾年，妻子忙著開小店。我媽總是礙於老婆面子在家裏幫我，我嫂子和他們也有很多意見。從心底裏，我也覺得有點愧疚。於是我不得不選擇沈默，只能盡我所能為父母和其他親人做點什麽。
五
中午半時，父親來了。父親出門早，騎摩托車到村裏要80裏路，然後從村裏坐班車到縣城。他花了半天時間。我跟我媽說了她的病情，交錢吃藥，我爸讓我回去休息，說他壹個人在醫院。前幾次我媽生病住院，基本都是我爸陪著。我弟弟妹妹只是來看看。我說沒事，爸媽吃午飯前我不回去。畢竟父親是我們家的主心骨，心裏輕松了不少，靠在竹椅上休息。
早上，許多人帶著水果和牛奶來看望鄰床。還有他的姐姐和姐夫，以及其他壹些親戚朋友。因為沒地方坐，大家都站著，只是問壹些問題，很少說話。好像怕打擾什麽，聲音很小很輕，我呆了壹會就走了。他妻子洗了些水果，切成小塊餵他吃。不經意間，壹塊水果從嘴裏掉到了床上，滾到地上。他試圖把它撿起來，然後全部倒在他妻子身上。笨拙。他的樣子惹得妻子大笑，他也咯咯地笑了起來...他吃得很慢，很少，就像貓吃食物壹樣，吃了壹點就不想要了。然後他坐在床上，背靠著被子和枕頭，閉著眼睛休息。他的妻子壹動不動地坐著，雕塑般的目光呆滯，看著走廊盡頭的窗戶和從窗戶透進來的蒼白的陽光，像是在思考著什麽，又像是什麽也沒思考。
醫院是個什麽樣的地方？這是壹個可以忍受痛苦的地方嗎？它收集人類所有的苦難，分類並處理它們。醫院當然想消除壹切痛苦，但也不是萬能的，做不到。有些痛苦是可以消除的，有些是可以減輕的，有些是幫不上忙的。沒有人喜歡痛苦，想要永遠快樂。所以人們從心底裏不喜歡去醫院。但是人吃五谷雜糧，怎麽可能不生病！再舍不得，也要去。醫院也是壹個神奇的地方，生命在這裏誕生，也在這裏終結。每個人的生命只有壹次。我們能做的就是盡可能的珍惜生命，保持健康。因為我們的生命不僅僅是自己的，還有親人的，愛我們關心我們的人的。無論年輕還是年老，都沒有理由放縱、透支或揮霍。壹旦我們的健康出了問題，痛苦來了，我們只能坦然面對，認命，沒有別的辦法。
我在想，最後還是抵擋不住疲勞，迷迷糊糊睡著了。
六
第二天，我開車去上班。看到媽媽的病情有了很大的好轉，我也放心了。我請了兩天假，在家呆了壹天。我父親以前在村裏做過很長時間的民辦教師和代課教師，他保持著單位的紀律。反正我媽只要有我爸陪著，吃飯什麽的都很方便，有人送的話，沒人送的話就去醫院或者外面的餐廳買點。
母親住院僅四天就出院了。醫生說她必須觀察幾天。不知道我媽是不是擔心在醫院花很多錢，我爸是不是擔心家裏那些事。但是我媽和我爸都很同意，說，嗯，沒事，妳可以出院了。我只好打電話給我副校長的同學，他說我媽的情況好多了，可以出院了。治療高血壓的藥物有很多種，劑量要根據每個人的情況而定。比如我媽很不適應單硝酸異山梨酯，服用後反應很大。出院後記得按時按量吃藥，吃完再來醫院開藥。
從那次住院開始，我就給母親辦理了慢性病醫保，這樣也可以報銷壹部分門診費用。醫生說高血壓患者要常年吃藥。但我不這麽認為。我跟我媽說，妳要多註意自己。如果妳覺得舒服，平日血壓正常，就不用吃了。如果妳覺得不舒服，就按照醫生的劑量服用。因為我壹直相信，每壹種藥都是有毒的，病要主要靠養，盡量不吃。不知道對不對。反正我的想法和我媽的不謀而合，但我媽的理由和我不壹樣。我媽肯定想吃什麽藥，浪費錢。
補充:因為和朋友的壹次聊天，突然想起這些瑣事，寫了這篇短文。因為雜事，思路不暢，文筆斷斷續續，很零散。