下午4點,雨停了,天空變得更亮了。我早早吃完飯,騎著摩托車去南窪看望家鄉的著名作家、顧先生。合谷先生的老家南澳離我家李家溝只有七八裏地。作為他家鄉的文化名人,我對他仰慕已久,只是相見恨晚。
記得2015年6月,在新浪博客上偶遇合谷先生。他漂亮的博客,坎坷的經歷,對家鄉的懷念深深吸引了我,於是我以鄉黨文愛好者的身份要求加他為博主,沒想到他竟然答應了。7月的壹天,我看了他發表在《陜西文學》2065438+2005年2月號上的中篇小說《采石場》,描寫了他40多年前上山時驚心動魄的工作場景,還有很多有趣的人和事。他曾經工作過的銅川水泥廠,也就是現在的盛威水泥廠,也是我現在工作的地方。看完之後,我寫了以下評論:“這是和老師的中篇小說。文章中的黑河就是我們家鄉的淇水河。人總是可以遇見的。妳已經在水泥廠工作了40多年。年輕壹代只是在妳過去工作的地方,也就是今天的盛威水泥廠工作。經常能感覺到像震級地震壹樣的隆隆炮聲。現在打鉆打炮比以前安全多了。電雷管、挖掘機、鏟車取代了過去大部分的手工作業。時間過去了。看完這篇文章,我也有很多思考。吃過苦,才知道幸福來之不易!”第二天,顧老師回復:“文章中的指導員劉維海,80多歲了,住在妳們村。希望妳有機會去看望他,向老人問好!”
看了評論,幾經打聽,我要找的劉教導員搬到了水泥廠家屬樓,於是第二天就找到了84歲的劉教導員。接待我的是他57歲的大兒子。這位老人精神矍鑠,滿頭白發。他只是受了腦梗的影響,說話很慢。歲月已經壓彎了40多年前他高大的身軀,但他臉上仍依稀寫著指揮數百人開山炸石的豪情。當我說我是受河谷先生委托去看望他的時候,他兒子解釋說是“和諧”。老人緊閉的雙眼突然閃亮,艱難地說:“我為了他的大學學歷和別人吵架。他走的時候,我給了他壹個藍色的帆布箱!”我對老人的記憶力感到驚訝。四十多年前的往事,仿佛就發生在昨天。臨走時,我用手機給老人拍了兩張照片,祝他健康長壽。
秋雨過後,渭北高原空氣清新,田野裏的麥苗害羞地探出腦袋,看著同伴。葉子上晶瑩的露珠也是深情的。隨著秋風的愛撫,露珠從樹葉上跳下來,快樂地滋潤著大地母親。原岸上的柿子樹上掛滿了半綠半黃的柿子,初霜前後的綠柿子會變成壹串串紅燈籠,照亮這片蕭瑟的土壤。騎摩托車不到10分鐘,遠遠的就看到南澳村口立著“河谷故裏”的石碑,於是進村200米遇到壹位大叔,問河谷先生家怎麽走。我順著舅舅手指的方向騎了100多米,左轉進了壹條小巷,來到了河谷先生家的花園外面。院墻外放著壹輛鏟車,但大門是鎖著的。王先生不在嗎?
沿著巷子走了二三十米,看到壹個戴著休閑帽,兩鬢斑白的老人站在溝的另壹邊。我認出這是鶴谷先生,走上前去和他握手,他猜到了我是誰。他說晚飯後,他出來散步。這個村子停水很久了。溝對面的孟家園飲水工程比南澳村高。這取決於政府是否計劃從孟家園向該村引水,以解決村民的吃水問題。我感嘆先生忙著寫書寫傳記,還惦記著鄉親們的困難。溝下面是王先生小時候的老房子。幾個土洞已經坍塌,洞外是壹棵老槐樹,是王先生的祖先明朝武略將軍種下的。天空被太陽覆蓋,樹根纏繞。只有少數人才能夠環繞這棵樹。600多年的老槐樹,訴說著南方蕭條的歷史。多少樹販子出高價收購,都被王先生和老鄉委婉拒絕:賣樹就是賣祖,給多少錢都不行!
當我來到河谷先生三哥的家時,我遇到了河谷先生80歲的母親。她心地善良,性格堅韌,記憶力更是驚人。當我說我叫雷時,她知道我的祖父母是誰。這位老人經常自己做飯,在地裏幹活,縫衣服和鞋子,照顧他的曾孫們。難怪河谷先生在書中講述了他老母親的故事。這就是壹個古老家族的真實寫照,如獲至寶。
我從他三哥家出來,顧老師帶我去了他家的桂園,占地壹畝左右,是由廢棄的學校改建的。打開門,迎接妳的是壹條兩米寬的紅磚鋪成的人行道。兩側是古先生精心種植的多種樹木和奇花異草,有山楂、檉柳、竹子、石榴、櫻桃、杏等。這些花園裏的精靈在秋風中翩翩起舞,仿佛在向我和我的主人點頭致意。花園左側中間有壹座木亭,看上去古樸典雅,沒有壹絲刻意雕琢的痕跡。亭子的長凳上有壹個老式的風箱。看到風箱的時候,我仿佛看到了媽媽在做飯燒爐子的時候推拉風箱。可惜家裏的風箱後來覺得沒用,被父親劈成了柴火。左側院墻附近,有幾十米的葡萄架,種了好幾個品種。現在只剩下壹顆小藍葡萄了,王老師讓我嘗嘗。真的很甜。河谷先生在2009年修建歸元時,收集了家鄉周邊的舊物,如石墨板、石凳、石槽、石猴橛子等。他的愛老愛老壹度讓親戚鄰居迷惑,但當歸園建成後,人們絡繹不絕,無不贊嘆他的良苦用心。隨著現代文明的發展,祖先的舊物已經失傳,老人只能有模糊的記憶,後來者卻找不到父輩的傳說。歸園不就是探索先民農耕文明的壹個縮影嗎?
在通往花園的便道的右側,矗立著河谷先生引以為豪的石羊。約半人高,千斤重,年代久遠,雕刻生動。傳說何家的祖先起源於羌族。這只羊曾經是何家祖墳的。以前是壹對,另壹個已經不見了。幸虧王先生四處打探,才找到,在歸元收藏。
先生的好友、美國著名作家、散文家、畫家先生得知石羊的事跡後,欣然題詩《石羊進門——致何》壹首:
石羊就像壹個回到公園的導遊,告訴遊客它傳奇而厚重的歷史!花園裏的大麗花特別艷麗,花瓣如牡丹般嬌嫩,紫、粉、紅的身上掛滿了露珠,像剛洗過澡的美人壹樣迷人。王先生的老母親也在花園裏種植了各種時令蔬菜,包括洋蔥、辣椒、韭菜、青菜、南瓜等。每次她做飯,在花園裏摘幾個都很愜意。這真是綠色食品。
大門對面是新建的瓦房,磚木結構,墻上沒有貼瓷片,體現了王先生喜歡修舊如舊的風格。就在客廳的對面,有兩張老祖宗的老式桌椅。壁爐上,有我們祖先的排名。在墻上,有幾張我們祖先在不同時期的照片。客廳頂部有壹個原木結構。王先生說,木材經過防腐處理後不會感染昆蟲。從客廳往左拐是廚房和衛生間,離王先生的工作室大概30平米。壹面墻有幾千本書,兩邊是書桌,各種墨、墨、石、顏料。在靠近窗戶的墻上,王先生與著名作家如、李若冰、路遙、陳、賈平凹、鐵凝等合影。還有壹張報告文學《張鐵民市長》的照片,被改編成電視劇,在央視黃金時段播出後,反響強烈。“五個壹工程獎”在人民大會堂頒發。窗戶左邊墻上是老公的全家福照片,地上是老公下午畫的壹幅園林山水畫。客廳的右邊是王先生的客廳。炕和床分別在兩個臥室裏。
參觀結束後,我們坐在客廳聊天。2009年,王先生以57歲高齡申請提前退休,回到故土南瓦修園,名為,又名歸園,告別了城市的喧囂和行政事務的紛擾,專心讀書、著書。2006年合谷文集六卷出版後,2010收入《秦嶺論語》,2013合著長篇紀實文學《國風》《天地之語》《音樂家趙繼平》,2013合著長篇小說《陳露古鎮》,2065 438。我在中學的時候,讀過王先生的《合谷詩選》。他是Xi長安《長安雜誌》的編輯,不常回來,所以沒有機會見面。後來,他去了海南,並在本世紀初回到Xi。王先生於65438年至0975年在銅川水泥廠當先鋒。他對文學的愛好被推薦到西北大學中文系,是著名作家賈平凹的同學。他從事文學創作已經幾十年了。著名作家陳為《合谷集》作序,驚嘆他40年來500多萬字的著述。在《人民日報》、《光明日報》、《人民文學》等全國性報刊發表作品不計其數。作品充滿情感和文章,詩歌、散文、報告文學、小說、影視文學、舞劇氣勢磅礴。他的鄉愁系列散文,關於家鄉的農耕、花草、樹木、莊稼、土地、鄰裏,都充滿了濃郁的鄉土氣息,讓人身臨其境,啟發良多。
偶然遇見了顧老師,卻又似曾相識。他為人隨和,平易近人,耐心地給我講解文學創作中有趣的人文,讓我感受到他的歷史文化和文學知識是多麽的深厚。我很慚愧,他博客裏的幾千篇博文,我只看了不到四分之壹。由於自己的文化水平,有些還是看不懂。他鼓勵我多學習,多讀書,多寫作,勤奮可以彌補我的不足。他的好朋友劉成章先生七十多歲去了美國陪孩子,但他沒有自學畫畫的基礎。現在他的畫被世界各大博物館收藏。同時,他的散文、詩歌、歌詞、繪畫作品也經常在《人民日報》、《光明日報》等國內報刊發表。很多人驚嘆七十歲還能活到老學到老。他的話讓我原本的自卑感漸漸淡去,忍不住想拾起年輕時的夢想。
不知不覺兩個多小時過去了,已經是晚上7點多了。我起身離開了。我送給他《尋找劉老師》的樣稿和另外兩篇文章,王老師送給我他親筆簽名的《歸園》、《秦嶺論語》、《陳露故城》。他陪我走到門口。不知道什麽時候開始下雨了,到處都是霧蒙蒙的。我看不見我的手指。我啟動摩托車,打開燈,和丈夫告別。燈光只能看到前方兩米的距離。我只好摸索著前進,衣服已經被雨水打濕,但我仿佛看到,前方的路又變得明亮起來。
作者寫於銅川聲威2065 438+05 10 10月8日。