(1)
吹我肚子，我有興趣！脆皮牛肚配熱燒餅和壹碗羊雜湯。這是壹個熱領帶，即使妳不改變它的主權，我們是如此雄心勃勃！
在妳教穆斯林餐館的地方，沒有壹個人不準備這種小吃，這種小吃因其常客而聞名。妳說是大盤子，就舉起來了。如果妳說還不夠，那妳就是知識不足。有多少偉大的美食家獨自享用這個卑微的窮人。
壹代名角馬也是個大饕餮，對爆肚了如指掌。民國時期，馮金生開的金生隆是京城最有名的爆肚店。當時，馬有壹場夜場戲，所以他不得不從帶了壹份爆肚回家。爆肚很脆，馮金生的獨特之處在於他的爆肚涼了也很脆。
金生隆今天仍然繁榮。如果妳喜歡這個，妳不妨去康親自品嘗壹下。至於是不是老了，我估計變化很大。當日歷倒轉，當山河易逝，牛肚的味道也會與時俱進。
1951年，馬終於從滯留數年的湘江回到了北京。他的思鄉之情首先表現在對家鄉美食的渴望上。久病後像醫生壹樣渴望爆發的馬老板，迫不及待地去了，結果卻受夠了。
牛肚的吃法是蘸醬。新社會各種創新，蘸醬變潑，醬明顯稀釋了。馬又和那人商量著去蘸碗裏的菜。這個時候的男人已經不是舊社會的小字輩，而是新社會的青年工人，充滿了主人翁精神和新名詞。壹向保守的馬實在不懂什麽叫資產階級生活方式，比戲文深刻多了，於是求饒:我能不吃嗎？
如果關於食物的文章超過了烹飪標準，他們會願意自己照顧自己。飲食可以成為壹種文化，不在於食物本身，而在於賦予它生命力的人。《舌尖上的中國》拍得很好，因為它講的是中國人的故事。我今天要講的故事，講的是壹個肚子不舒服的人，主人公也姓馬。
馬是伊斯蘭教中最流行的名字，但每個家庭都有相同的姓氏。這匹馬與馬厲安良沒有任何關系。至於和馬寡婦的關系，我還有待考證。
(2)
我沒有問馬也的大尺寸，但60歲後，他有壹個寬體胖體。牛山卓卓，以後拍《水滸傳》可以請他演花和尚。我有壹個愛好。每到壹個地方，我都會去探尋當地的小吃，尋找人民留下的人間奇觀。我把馬師傅趕出了北京胡同。
人生的奇妙在於說不出的緣分，但這種緣分需要妳自己去把握，需要妳有勇氣去相信陌生人的善意。每個流浪者初到另壹個國家時都是孤獨的，我也不例外。剛來北京的時候，我出生在兩個地方，充滿了好奇。在四處遊蕩的混亂中撞見了馬師傅。
我記得那也是man show的壹個早春。馬也的小餐館離我只有壹箭之遙，沒想到會進去很多次。我太貪心了，那天我聽從了內心的召喚。我有壹段坎坷的人生經歷。好吃的小吃大多來自於陋巷。抱著壹種實證的態度，踏進門檻，差點被嚇出來。
門口坐著壹個大光頭，獵人壹樣的眼睛，淡淡的煙。媽的，這是蔣門神的商店嗎？可惜我不是武哥！
馬師傅壹動不動的朝我點點頭:“妳壹個人嗎？坐下來吃個牛肚？”出於對馬老師的尊重，我沒有和他說話，草草吃完就走了。誰讓我是外貌協會的呢？但是他肚子的味道儲存在我的味蕾記憶裏。
過了幾天，貪吃蟲的引誘又把我逼到馬師傅的餐廳，應該算是我們的第壹次見面吧。
那天，幾個年輕的藝人坐在隔壁桌，吃著肚子，彈著吉他，唱著二鍋頭的民謠。這種外地口音只有北京才有，不足為奇。歡樂的氣息總能消除陌生感和矜持。我也加入了鄰桌的聚會，馬師傅搬凳子湊過來。
和我聽的不壹樣，馬師傅從壹個小夥子手裏接過吉他，用低沈渾厚的聲音唱起了《紅旗下的蛋》。他成了觀眾的沸點。雷聲滾滾。沒想到這麽糙的君子，還有壹顆騷心。
鄰桌的小兄弟都是90後，不知道馬也唱的歌叫什麽名字。馬也表示有點失落:年變了，這是我們當時的歌。
我不禁脫口而出:“崔健是妳們這壹代人的國民偶像！”
“啊，對了，兄弟，妳聽說過老崔嗎？”馬師傅看著我的時候給了我壹絲亮光。
《紅旗下的雞蛋》？我初中的時候就聽說過老崔。"
縮短人與人之間的距離，最有效的方法就是找同壹個話題。馬也和我都開始交談。馬也是壹個勤奮的人，而我是壹個適度的貪吃者。自然，我想談談喝酒的方式，我和馬也成了朋友。
從那以後，我壹周吃壹次炸肚，不是為了吃午飯，而是為了和有趣的人聊天。
我們兩個幾乎逛遍了京津的老字號，東興樓的芙蓉雞片，豐澤園的蔥爆海參，翠華樓的烏魚雞蛋湯，方慧樓的醬羊蹄，永源德的牛肉蒸餃，南灣北季的燒烤...
直到我進壹步了解馬也，我才意識到他很有才華。這不是普通的廚師。他談到飲食的切實升華。說到燒烤，就會引出《紅樓夢》裏的壹個故事，粉香娃切魚腥味，聞起來像春風。唯壹美中不足的是史湘雲沒有坐在我對面。
馬師傅對北京的風土人情了如指掌，比如什麽時候去故宮角樓拍照，齊白石最喜歡哪個老婆，附近住過哪個房子，哪個高官...我不止壹次看到他給北京食客做義務導遊。
(3)
馬師傅做生意很奇怪。國慶節他必須關門。我問他為什麽不在最好的日子開門營業。馬的理由很老北京:“他媽的壹年到頭這麽忙，沒時間給自己放假。”賺的錢不夠，就得花！"
我和馬師傅聊天都是我壹個人喝，他只和我聊天。我幾次勸他跟我喝，馬師傅都不肯。“我在等妳。我有客人吃飯喝酒，不知道規矩。”
老北京氣十足，更註重內外兼修。我幾次拒絕了我的邀請。那天馬想單獨請我，但不是喝酒，是洗澡。這次坦誠相見，讓我知道了馬師傅過去的故事。
馬也的洗澡是壹種正常的生活，俗稱油灰。每天8點，馬師傅關門送客。他必須和他的浴友們聚在壹起。是東四十二的壹個小澡堂，像他的飯館壹樣藏在胡同深處。如今洗浴中心很多，妳能找到這麽漂亮的浴池也不容易。如果妳看過電影《洗澡》，壹定會記得澡堂裏濃郁的京味和溫暖的人情。馬也和他的浴友們是這部電影的現實寫照，只是更加夢幻。
他們說是洗澡，其實是桑拿比賽，讓我大開眼界。我在北方和南方見過很多桑拿，但是第壹次見到這麽恐怖的桑拿。
說恐怖壹點都不誇張。那個房間空氣滾燙，壹進去皮膚就有火辣辣的感覺。怕我受不了，馬師傅特意囑咐我:“不要逞強。如果妳感覺不好，就趕緊滾出去。上次有個內蒙小夥子裝B，肩膀上眼睛都起泡了。”
他們講究蒸氣浴三進三出，溫度計掛在墻上，由低到高走三圈，才算蒸過。雲蒸和夏薇，馬也在談興。“別看我哥這德行，我們也是正經大學生！”
(4)
馬也是首都體育學院的本科生。畢業後在東城區壹所中學當老師。據他說，他已經當了三年的教模了。1989大春遊，馬也在裏面，大調查之後，上峰責令馬也做書面檢討。他掐著脖子說，老子說的對！“君子不能把屎盆子扣在頭上。是的，沒錯。我豬八戒扔耙子——我不會伺候(猴子)。”
當時，辭職需要很大的勇氣，馬也離開了體制，成了壹名個體戶。他把衣服翻了個底朝天，扔了車皮，賺了點錢又賠了個精光，終於想起了家裏的手藝。
馬也的兒子繼承了他的衣缽，在體育學院學習散打。他說當他的兒子畢業時，他將退休並環遊世界。“在妳老去之前，多了解妳的小姐姐。”
雖然凡事都要有個了結，但沒想到馬師傅的宴席這麽快就結束了。出差，回上海總部壹年。當我回到北京時，我立即去了馬也的小餐館。我難過得鐵將軍關了門。
在我去上海的途中，我接到了馬師傅的電話。走在街角的時候，他突然想我了，問我近況，提醒我註意身體，還說等他回來給我做晚飯。他為什麽突然鎖上了？今天也不是假日。
半個多月過去了，馬也的店還沒開門，我忍不住給他打電話。電話那頭的馬師傅聲音激動:“師兄，妳回來了。我在東莞。嘿，這地方真是他媽的領主的天堂。我甚至懶得回去。”當時東莞還沒有迎來社會空氣的大掃除。馬也和他的朋友開車去南粵。顯然，“溫柔鄉是英雄墓”。
壹個月後，我認識了馬師傅。商店開著，但是關門了。他壹如既往地坐在辦公桌後面抽煙，給我講這次長途旅行的樂趣。雖然他的嘴裏充滿了笑聲，但他的臉上顯然很擔心。
我問他:“妳這次出去旅遊，回來不接客，是怎麽回事？”
“哎，發財了見朋友，倒黴了。”馬師傅跟我說了壹件事。
(5)
馬也的商店旁邊是壹對夫婦經營的超市。男的叫他老四，夫妻倆在北京打拼十幾年了。老四看馬師傅生意不錯，做爆肚也不算太復雜。超市裏他老婆自己看夠了，就自告奮勇幫馬師傅，而且不需要報酬，啤酒就夠了。馬師傅壹個人忙起來真的很累。雇壹個人是不合適的。老四願意做，馬師傅可以放心。況且遠親不如近鄰。馬也是個紅臉男人，不能反駁別人的美意。
老四可謂是有心人。馬師傅管廚房的時候，總是看得很仔細。過了很久，他認為他已經把煙抽完了。正宗的北京大叔真的不是幹事的料。他懶惰、心胸開闊、心軟。當人們把他放進避孕套時，他沒有反應。
老四不知道什麽時候和樓主處好了。房東通知馬，房子必須收回以供緊急使用，並給馬兩個月的時間搬家。馬師傅以為是要漲房租，人家說跟錢沒關系，就不租了，把剩下的房租還給馬師傅。馬的血就上來了，和地主大吵了壹架。第二天，房東斷水了。老四出現的正是時候，在馬也面前表現出濃濃的兄弟情，想為馬也和地主談判，但是他有壹個小小的要求。老四的條件是負責看房，但這家店要換老板，想入股，跟馬師傅分賬。
“他還給我留了20%，真他媽的義氣！”這時候馬師傅才恍然大悟，這劇的導演就在身邊！至於老四憑什麽贏了地主，馬也還不清楚。他說他會考慮壹下，只去旅行兩個月。
馬師傅最終沒能接受老四的條件。他從這條街上消失了，我已經三年沒見到他了。老四繼承了馬師傅的招牌，雇了兩個夥計。他比馬師傅勤快多了，增加了早餐。
每次路過那裏，看到裏面的熱鬧程度比馬師傅在的時候更甚，老四臉上總是掛著笑容。妳見過我多少次，老四熱情地邀請我:“進來喝壹杯，就像馬師傅在的時候壹樣。這也是妳的家。”我經常婉拒他的感謝，真的不知道是什麽滋味。天知道！
我幾次拿起電話想和馬師傅通話，但翻到他的號碼又放下了。沒有那家店，我不知道馬先生現在的財務狀況如何。我怕我會傷害他的自尊心。馬先生是壹個值得尊敬的人。當然也有可能是馬師傅實現了夙願，徹底退休了，和全國各地的姐妹們聊天。如果是這樣，我為他高興。依稀記得馬師傅說過“我這個年紀，就是技校，輕拉，慢拖，找感覺。”