他來自壹個富裕的家庭，他的父親是天津著名的銀行家。他是第五個妃子生的。他出生時，他父親已經72歲了。他倒地後，父親失去了他，家庭變故，年輕時陪著親生母親南下上海。他在上海南洋公學讀書的時候，是個很帥的男生。當時上海文壇有壹個著名的上海社。李先生被要求為上海學會寫壹篇論文，他的名字壹次又壹次地排在第壹位。從此，他受到上海名流的重視，結交的朋友越來越多，終於在當時的上海出了名的才子。後來他母親去世，他去日本留學，寫了壹首《金曲》，歌詞是:頂著頭發瘋狂吧。莽中原，暮啼，幾株枯柳。誰來收拾殘破的河山？西風仍在下降。會讓人變瘦。走著走著就會心情沈重，嘆氣，說自己相思，念念不忘雙紅豆。悲傷比酒更黑暗。感情是源源不斷的。我討厭每壹年，都很難回頭。二十條震驚大海，畢竟沒有壹句空話！聽著箱底黑龍的咆哮。寒夜睡不著，所以群居也無所謂。是祖國，耐得住寂寞嗎？讀了這個詞，我們可以想象他充滿了英雄主義和愛國熱情。他出家的時候，把他過去的照片都發給我了。我曾經在當時的上海見過他:壹頂中間鑲著白玉的絲絨碗帽，壹件弧形背心，壹件緞子袍子，後面垂著壹條肥大的辮子，底下系著緞帶，穿著雙梁厚底鞋。他昂首挺胸，英俊瀟灑。他當時真的是上海第壹等帥哥。這是他的特點的最初表現:壹切都是認真的。他立誌要做壹個帥哥，所以他會徹底的做壹個帥哥。
後來他去了日本，看到明治維新的文化，對西方文明產生了向往。他立馬放棄了帥哥的姿態，成了留學生。他同時進入東京美術學校和音樂學校。這些學校都是模仿西方的，教的都是西方的繪畫和西方的音樂。李先生在南洋公學時英語學得很好。當我到達日本時，我買了許多西方文學書籍。他出家的時候給了我壹本不完整的莎士比亞原著全集。他對我說:我之前認真看過這本書，上面有很多筆記。雖然不全，但也是個紀念品。可想而知，他在日本的時候，全面進攻西方藝術，學習繪畫、音樂、文學、戲劇。後來在日本創辦了春柳劇社，聚集了留學的戰友，演出了當時著名的西方悲劇《茶花女》(大仲馬寫的)。他穿著小蠻腰，偽裝成茶花女，黑粉色出現。這張照片是他出家時給我的，壹直由我保管；直到抗戰時毀於大火。現在還記得這張照片:卷發，白大褂，拖地的白色長裙，小蠻腰，雙手撐著後背，頭向右歪，眉頭緊鎖，眼睛瞇著，就是茶花女的樣子。還有很多該劇的畫面，無敵。這個春柳劇社後來遷回國內，李先生出了，由另壹批人經營，就是國內最初的劇社。可想而知，李先生在日本的時候，是壹個徹頭徹尾的留學生。我見過他當時的照片:高禮帽，硬領，硬袖，燕尾服，斯托克，尖頭皮鞋，加上長身，高鼻梁，鼻梁上沒夾腳的眼鏡，就像個西方人。這是第二次展現他的特點:壹切都是認真的。喜歡學習，喜歡學習。做壹個留學生，徹底的做壹個留學生。
他回到中國後，在上海壹家報紙當編輯。不久，他被南京師範大學邀請去教美術和音樂。後來應杭州師範大學的邀請，我也同時在兩所學校任教。在南京住了半個月，杭州住了半個月。兩所學校都邀請了助教，在他不在的時候，助教會代替他。我是杭州師範大學的學生。這時，李先生已經從壹名國際學生變成了壹名教師。這種改變變得真的很徹底:漂亮的裙子不再穿了，取而代之的是壹件灰色的粗布長袍，壹件黑色的布夾克和壹雙布底的鞋子。金絲眼鏡也換成了黑鋼框眼鏡。他是壹個很有修養的藝術家，所以他很講究外表。雖然是布，但是很合身，而且往往很整潔。他穿著布，布是無限的，卻有壹種樸素的美。可想而知，他演的是茶花女，身材很苗條。穿著布衣，他依然是個美男子。淡妝總是合適的。這首詩本來是寫的，但它也適用於描述我們的李先生的外貌。現在人們談論生活的藝術性，大多是好奇和標新立異。李先生的衣服真的可以稱之為生活的藝術性。他那個時代的服裝表現了他那個時代的思想和生活。每個時代的思想和生活完全不壹樣，每個時代的衣服也不壹樣。布鞋的李先生和禮服時代的李先生和馬甲時代的李先生完全不壹樣。這是第三次展現他的特點:認真。
我二年級的時候，畫畫是李老師教的。他教我們用炭筆石膏模型素描。學生壹直習慣畫畫，壹開始也無從下手。四十多人中，沒有壹個人畫得像樣。後來，他給我們看了壹幅模特畫。畫好之後把模特圖片貼在黑板上。大多數學生看著黑板抄寫。只有我和幾個學生按照他的方法用石膏模型畫素描。從這個時候起，我對素描產生了興趣。這時候我才恍然大悟，原來那些粉彩是別人看到實物後畫的。我們也應該直接從實物素描開始，為什麽要抄襲別人，跟風呢？所以我的畫進步了。從此以後，李先生有更多的機會接近我。因為經常請他教畫畫和日語，所以對李先生以後的生活比較了解。他以前看性方面的書，後來突然信了道教，桌子上經常放著道經。那時候我還是個少年，談不上宗教。李先生除了畫東西沒和我說過話。但我發現他的生活在逐漸趨同，仿佛壹個人即將出發去遠方。他經常給我他不用的東西。他的朋友，日本畫家隆德小野，晉三和，三宅敬二來西湖寫生的時候，他帶我去請他們吃飯，然後他就把這些日本人交給我陪他們(我當時會說普通日語)。他自己關起門來研究道教。有壹天，他決定去大慈山不吃了。我有課，所以不能陪他。陪同我的是學校工作人員虞雯。幾天後，我去看他。我看見他躺在床上，臉很瘦，但精神很好。他像往常壹樣和我說話。