母親才不管這些，仔細端詳過我要帶去昆明的物件，都是些新生活的必需品。她搖搖頭，走去陽臺，從家裏堆放零碎物品的五鬥櫃中找出來壹個小瓷器，大約是清代末期的粉彩罐子，上面繪了幾只蝙蝠，紅紅綠綠，壹派吉祥如意。
母親說，這是從她的老家白馬場帶出來的，她的父母親見過這罐子，是有傳承的。讓我帶去昆明壹起生活。還說，壹個家，不能沒有老東西。老的物件是歷史的鈕扣。
後來我讀香港報人董橋的回憶文章，他說上個世紀六十年代從馬來西亞去臺灣讀大學，臨走的時候，他的國文老師除了給臺灣的朋友寫了幾封推薦信，還讓董橋在老師的收藏中選了幅明清字畫。說是沒事的時候拿出來把玩，故鄉故人就忘不了。中華民族代代相傳，幾千年不滅的文化就是這樣壹滴壹滴的構成。
壹個人壹個家是這樣，壹座城市同樣如此。
樂山是壹座古城，不僅因為她有悠久的歷史，更重要的是樂山有許多歷史留下來的符號。這些符號，在全世界都是獨壹無二的。
仔細的研究品味這些樂山符號後面的文化因子，我們會驚嘆文化的許多不確定性，甚至詭異。
先說遍布樂山的漢代巖墓，歷史學家商承祚和郭沫若都認為，樂山最具研究價值的就是那些“蠻子洞”了，洞子裏裏外外那些美輪美奐的浮雕和塑像，無論是“荊軻刺秦王”、“挽馬圖”，還是“交尾的伏羲女媧，甚至擁抱親吻撫胸，門上浮雕誇張的生殖器”等等。無不體現樂山先民們對藝術的鑒賞品位。
不久前我去岷江東岸八仙洞下面的農家樂吃飯，看見壹漢墓廢墟上還完整的留著壹尊浮雕，壹個體健的男子手握權杖目視前方。仔細看，發現那權杖正是他的生殖器，這是父權社會的象征。我曾經在廣漢“三星堆”也見過，那是古人對於男性的崇拜，對應於母系社會。
這些圖像所表現的內容令人嘆為觀止，所折射出來當時的文化信息，說明在兩千年前的樂山，神仙方術也好，佛教也罷，甚至更古老的本體崇拜，古代的樂山人壹概包容。沒有相互抵毀，沒有厚此薄彼的小心眼。
長河落日，滄海桑田。那些浮雕保存並壹起走到今天，成為樂山城市壹張表現文化兼容並蓄的名片。
樂山文化還存在壹種大張旗鼓，敢為天下先，敢於擔當的豪邁。
佛教大約是在西漢末年傳入中國。從進來的那壹天開始，就遇到各種各樣的阻力。
喜歡佛教的樂山人不管那些爭論。壹千四百多年前的唐玄宗開元初，竟然把壹座淩雲山從中掏開，鍥而不舍用了九十年時間，用壹座山的高度雕了壹座彌勒大像，即我們今天叫的樂山大佛。這是何等的大氣！
可惜剛剛造好樂山大佛才幾十年，壹場席卷清除佛教的運動就在皇帝的嚴令下展開了，史稱“會昌法難”。那壹年四月，幾乎所有的寺院都被拆毀，所有的僧尼要麽還俗，要麽被砍頭，據說被殺的僧尼達二十多萬，樂山大佛的存亡危在旦夕。
後來有學者這樣認為，“安史之亂”後，唐朝國力衰退，以往對於外來文化完全開放的勇氣和自信已經蕩然無存。站在當時的立場去想壹想，誰敢不聽皇帝的命令？那不是當不當官的問題，那可是要株連九族的。
壹直到今天，我常常猜想樂山大佛究竟是怎樣躲過了那壹場劫難？保護它安然無恙的究竟是些什麽人？這中間有沒有出現告密打小報告的差役？有沒有什麽人＂義正言辭＂站出來說，佛教不是樂山的傳統文化，必須盡快徹底的銷毀樂山大佛？可惜過去的歷史不註意事件的細節，我們無從知道當時的正面和反面角色，以及他們的表演。
撫掌幸甚，樂山大佛暫時保護下來了。
歷史又過去了壹百多年。到了五代十國，傳入中國的佛教又被稱為“五代第壹明君”的皇帝廢除了。這在名山大川表現得淋漓盡致，比如峨眉山，它不僅是佛教的重地，同樣也是道教的法場。
中國佛教研究者認為，歷史上壹***有四次大的滅佛運動。最兇險的就是後周周世宗，他對佛教進行了全面的整頓清理。多少寺院灰飛煙滅，佛教又開始走下坡路。樂山大佛仍然逃脫了周天子發動的這壹次劫殺，巍然屹立在三江匯合處，堪稱奇跡。否則，現在到哪裏去找這世界文化遺產。
這不是沒有先例，讀過作家沈從文文章的都知道，過去湖南芷江就有壹座三十多米高的大佛，據說成於明代。到了民國初期，有人說中國已經進入民主社會了，封建社會的東西，比如石刻大佛泥塑菩薩就必須清除。於是，當地的警察局長麻起膽子，親自帶人把芷江大佛打的稀爛。如果存在豈不是又可以賣門票了？
今天，躲過歷史風雨雷電的大佛成為樂山的名片，其中的象征意義已經沒有多少人去思考了。
但是，這並不妨礙樂山人在歷史的熏陶下，依然繼承祖先對於文化的包容。
樂山湧出第壹個漂流長江並為此獻出生命的堯茂書。他的本職工作在印刷廠，玩漂流，是他個人的愛好。樂山人不在這上面較勁，不看小節。樂山人認為，壹個中國人，敢於天下人之先去首漂長江，本身就值得提倡，他就是樂山人心中的英雄。
當首漂長江的英雄遇難後，樂山人集資為堯茂書塑了壹尊塑像，並立在江邊。
每次我在樂山接待外地朋友，我壹定驕傲的向他們介紹，並帶他們去看望英雄的塑像。樂山是個小城市，他們執著的尊重壹個有向往的普通人，這是壹個既寬容又包容的地方。古今中外都是如此。在美國的舊金山，有個小鎮，再現了兩百年前的勞工生活，就是為了紀念當年去那裏淘金的中國人。美國人說舊金山的開發和繁榮昌盛離不開華人，於是把當年的礦山原樣保存，供人憑吊。這同樣是文化的包容。
清滅明後，滿人進了北京城，成了主人。有底蘊包漿，傳承著悠久文化的北京人看不起他們。編了許多順口溜諷刺八旗人家：“樹小屋新畫不古，此人必是內務府”。
內務府是清代管理皇家事務的機構，油水很足，貪贓枉法很容易，可以壹夜致富。然而在文化包漿厚重的北京人眼裏，即便妳有錢了，蓋的房子再豪華，家裏的樹是剛栽的，沒有遒勁的風霜感；墻也是新刷，沒有斑駁的歷史感；掛的書法繪畫作品，那些書畫家都還活著。而沒有經過歷史沈澱的畫，誰都不能說是好畫。
所有的東西都新的晃眼，與傳統文化格格不入。地處文化中心江南的人就更有說法，三代學會穿衣吃飯，五代才可以說怎樣掛畫。
文化在中國博大精深，源遠流長。樂山的歷史，就是其中的壹面鏡子，展現著中國文化的方方面面。
（後記：這篇文章，刊載於2014年8月24日的樂山日報，當時寫這篇文章有個故事。2013年前後，樂山市政工程搞得熱火朝天，連街沿上都塗上了彩色油漆。
地處岷江舊大橋邊上有壹個城市雕像，據說是上世紀八十年代末由當時的城市主管部門，參加了在深圳舉辦的全國首屆城市博覽會，在會上購買了壹個雕像，表現的是壹個豐滿的裸體女人臥躺在壹條兇猛的鱷魚背上。對這尊藝術作品有多種解釋，指向比較多的是＂天使與惡魔＂。雕像地處城區交通要道，來來往往的人多。許多孩子從小喜歡爬到雕像身上，把雕像擦的鋥亮鋥亮。
這尊雕像，見證了這個城市改革開放的歷史，伴隨著許多人成長起來。
突然有壹天，當地有關部門為了整修街邊花園，提出要拆除＂鱷魚天使＂，或者重新找個地方安頓。這個主意引起了廣大市民的註意，有提出保護的，也有人認為這尊雕像不倫不類，建議拆除的。
當時我人在昆明，信息的傳遞也沒有今天便捷，首先想到的是打電話給當地市委總值班室，對拆除雕像的事情表明了自己的看法。值班同誌向領導匯報後，把我的意見轉給了相關部門。於是，我根據他們提供的網絡，用文字表達了我對原地保留＂鱷魚天使＂的意見，我認為，不管我們喜歡不喜歡＂鱷魚天使＂，她已經成為樂山的既有的文化藝術。尊重歷史，就是尊重我們的過去和現在，那是不可分割的。
後來，樂山有關部門還在網上發起投票，保留還是拆除或者遷移。我至今還保留著當時投票結果的截圖，百分之七十七點八的網民建議保留。雖然＂鱷魚天使＂被暫時保留了，通過這件事，我覺得我們對文化的尊重、理解和包容還存在壹些誤區。壹座城市的文化包括許多方面，如何去理解、保護，那是相當的不易。君不見當年拆除北京的城墻和城門，數百年的建築壹夜間灰飛，獲得多少掌聲。
有感於此，我寫了樂山文化拾零壹文，承蒙樂山日報編輯的擔當，比較全面表達了我對故鄉的熱愛。後來，從昆明返鄉的才女楊霞在蕭公嘴開了家茶舍，搞了個文化講座，我又把這篇文章細細的分享給大家。）