(1)
《現代漢語詞典·駝山》解釋說，“山名、地名都在山東省。”這是我的家鄉。從廬山公社，廬山鄉，廬山鎮，到如今，幾經更名，幾經沈浮。她仍然牢牢地留在我們心中。看到這兩個字，心裏就踏實了。
陀山周圍有三座“名山”。南部最高的峽谷海拔只有100米左右。山中有壹個山洞，據說劉伯溫老人曾隱居於此。以前有壹個雷達站，但被拆除了。山腳下有壹座峽山水庫。爬到高處，可以看到紅日熔金，波光粼粼，魚兒躍出水面，水鳥在空中盤旋。東面有棧橋，棧橋盡頭有亭子，亭檐上雕有鶴，內置石桌石凳，可供觀光或閑坐，是當地著名的景點。西邊是海拔只有幾十米的陀山。山上有金銀花。每年春天，花開的時候，明黃色和白色競相吐絲開花，好不熱鬧。在山腳下有壹個叫駝山村的大村莊。每年正月初九，有山會，四裏八鄉親戚來趕山。有錢的買些實用的或者好玩的新奇的東西，沒錢的買個冰糖葫蘆或者壹把爆米花哄孩子，都是為了壹個開心的場合。村裏家家戶戶請客，菜香四溢，酒香四溢，孩子們吃飽喝足，追逐嬉笑。多麽盛大的節日啊！
東面是興山，遠處是山，近處是丘，綿延十余裏。老人們說:“霞山是坐著的，小杏山是躺著的。峽山高，達不到小杏山腰。”其實只是對興山的偏愛。石頭出自興山，質地堅硬，是蓋房子的好石頭。當地有句歇後語叫“孤山滾石——踏實”，贊美人說話做事踏實而不華而不實。山上常年有打石頭的工匠，每天都在拍石頭，炸石頭。開拍前，有專人圍著山喊:“開槍！開槍！”附近種地或者路過的人都躲得遠遠的。爆炸過後，瓦礫落在地上，種田的回來種田，繼續往前走。工匠們用錘子和鑿子修補石頭，然後拉著大車去賣。山腳下有壹座石灰窯，大大小小的碎石被燒成石灰。興山的石灰在當地很有名氣，沒有它誰也建不了房子。石灰窯建在村前大堤下，兩個石窯門朝北。上口是圓的，在壩的高度直徑有四五米。在它下面，燒煤，炭火熊熊，爐口周圍的土也很熱。秋收時節，孩子們常常成群結隊地拿紅薯，埋在滾燙的土裏。當他們玩夠了，就會把它們挖出來。他們邊吹邊吃的時候手是倒著的，香極了，甜極了。雖然看到不時有窯民過來驅趕也沒用，畢竟燉紅薯的誘惑太大了。
在山腳下是我的村莊和我的家。
(2)
這個村莊南高北低。它主要由王璋、江旭四個姓氏組成，並分成六個生產隊。
村南多山，比較貧瘠，灌溉條件不好。旱季的時候，井都快幹了，要用獨輪車把水從山下推上來。父親推水的時候，我在前面拉繩子拉大車。其實孩子也沒多大力氣，基本上跟著他跑。但是我父親很滿意。他總是笑著說:“小孩子走路比小狗好。”其實他也喜歡我做他的同伴。隊裏有個壯漢，會用繩子把他瘦弱的妻子綁起來送到井底，把下面碗口大的坑裏的水刮幹凈，這樣可以節省上山下山的時間。
後來村幹部出去取經，回來號召村民種山楂樹。山楂樹容易餵養，結果快。花開的時候到處下雪，果實成熟的時候紅紅的，像火壹樣。但是收獲的喜悅並沒有持續多久。山楂收了，市場沒開。又紅又大的水果在熱鬧的市場裏冷清局促，壹毛錢壹斤都沒人管。有些果農很生氣，幹脆把水果倒進溝裏。第二年、第三年，山楂樹被陸續砍伐，貧瘠的山區種上了糧食。幾年後，村裏不死心，種了板栗樹，也無果而終。
山區種植的紅薯品質最好，個頭大，出粉率高。秋天，大人打掃床鋪，切片，小孩負責晾曬。山上到處都是白花花的地瓜幹，幹了再壹個個收起來。出紅薯很累，最開心的就是順著粗壯的根挖壹個大大的“跑紅薯”。壹個重四五斤，像個小枕頭，是紅薯收獲時意外的喜悅。收完紅薯，幾乎每家中午都是壹樣的飯。煮壹鍋紅薯，或者幹紅薯，中間放壹鍋水。水是用來喝的，不需要特別燃燒，節省了柴火。周政訂購的軟紅薯、幹紅薯，人們選擇先吃，剩下的餵豬。就算都是紅薯，豬和人還是有點區別的。
再往下，就是村裏的墓地了。外面是壹圈老槐樹，郁郁蔥蔥，看著不嚇人。在去墓地的路上，每隔壹段時間就會有送葬隊伍。大部分男人都不出聲，而女人則在發牢騷，數黃瓜和茄子，通常會說:“哦，妳為什麽要離開我！””“沒有妳我怎麽活下去？”“我再也見不到妳了”等等。壹般是沒有眼淚的。孝順的低帽子和壹小塊白布代替手帕，聰明地掩蓋了沒擠出眼淚的尷尬。在隊伍的盡頭，有壹群孩子在欣喜地看著新年的到來。在那個文化生活極度貧乏的年代，婚喪嫁娶是孩子們的狂歡。最美的是燒紙草，忙得不亦樂乎的姑娘，聚寶盆，搖錢樹，金山銀山的桌椅，櫃子，鍋碗瓢盆，五顏六色隨風飄動，偶爾有五顏六色的紙花被風吹走，壹定會引起壹陣爭搶。墓地裏有很多神奇的傳說，其中流傳最廣的是“黃鼠狼在作祟”和“鬼撞墻”。說多了就不神秘了。孩子不害怕，反而覺得新奇好玩。
再往前是壹條水利渠，大部分時間都是幹的。河岸是用修渠挖出的土築成的高壩。改革開放後，村裏蓋了越來越多的新房。大壩上的土被挖走鋪好，沒幾年就變平了。
運河上有壹座石橋。過橋就是村子。
村子基本是方形的，寬窄巷子四通八達。西邊與鄰村接壤，離鄉站很近。東邊和鄰村隔了壹塊地，土質不錯。過去種玉米和小麥，現在種生姜。
村北是大面積良田，是村裏最重要的糧食產區，幾乎家家戶戶都有地。農忙季節，車來車往，非常擁擠。北面有壹條又寬又深的樹幹溝，溝裏長著許多高大的柳樹，地上厚厚地積著枯葉。據說以前孩子死的時候都會被扔進這個溝裏，所以總覺得陰森森的，涼颼颼的，路過的時候總是飛快的跑，不敢探頭進去。
最北部是壹條河。水流緩慢且不深。夏天的午後午睡，有的孩子鼓起勇氣溜出校門，咕咚咕咚去抓小魚。老師不知道怎麽得到消息，就沿著河邊找，遠遠地喊。孩子們扔魚跑了。回去必然是痛罵甚至胖揍，罰站肯定是免不了的。
村裏的人大多老實本分，大多種地，也有做小生意的。發達的也有，不多。雖然鄰裏之間都是占地搶地基，但偶爾也會為了雞毛蒜皮的小事大部分時間和睦相處。公雞叫了，天快亮了，嘎吱壹聲，撿糞的老頭和抱草的女人啪嗒啪嗒地從屋裏走了出來；雞安頓好了，小油燈的火苗搖曳著睡著了，孩子的囈語沈入了黑夜，村莊休息了。