我已經兩年多沒見過我父親了。我最忘不了的是他的背影。
那年冬天，我奶奶去世了，我爸爸也被解除了工作。這是壹個禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算和爸爸壹起回家。去徐州看父親，看到院子裏亂七八糟的東西，想到了奶奶。我忍不住流下了眼淚。父親說:“是這樣，別難過，但是天無絕人之路啊！”"
回家賣典當，父親賠了虧；又借錢辦喪事了。這幾天家裏的情況很慘淡，壹半是為了喪事，壹半是為了父親的閑暇。葬禮結束後，父親要去南京工作，我要回北京讀書，我們壹起去。
到了南京，壹個朋友約好去觀光，住了壹天。第二天早上要過河到浦口，下午上車北上。因為父親比較忙，已經決定不送了，找了酒店裏壹個熟悉的服務員陪著。他反復叮囑服務員，非常小心。但他最後還是擔心服務員不合適；我猶豫了壹會兒。其實那年我二十歲，已經往返北京兩三次了，所以無所謂。他猶豫了壹會兒，最後決定親自帶我去。我再三勸他不要去；他只是說:“不要緊，他們走不好！”
我們過了河，進了車站。我買了票，他忙著照看行李。行李太多了，所以妳得給搬運工小費才能去。他又忙著和他們討價還價了。我當時真的很聰明，壹直覺得他說話不好聽要打斷自己，但他最後還是把價格談妥了；陪我走到車那裏。他為我選了壹把靠近門的椅子；我用他為我做的紫色外套鋪好了座位。他告訴我路上要小心，晚上要警惕，不要感冒。並讓服務員好好照顧我。我在心裏嘲笑他的迂腐；他們只知道錢，他們不過是自討苦吃！我這個年紀的人不能照顧好自己嗎？嗯，現在想起來，當時真是太聰明了！
我說:“爸爸，妳去吧。”他向車外看了看，說道:“我去買些橘子。”妳呆在這裏，不要到處走。“我想那邊的平臺上有壹些小販在柵欄外等著顧客。要去那邊的站臺，妳得穿過鐵路，跳下來，再爬上去。父親是個胖子，走過去自然比較麻煩。我本來要去的，他不肯，我只好讓他去了。只見他戴著黑色的小帽子，穿著黑色的大夾克和深藍色的棉袍，壹瘸壹拐地走到鐵路邊，慢慢俯下身子，不難。但是他過鐵路的時候要爬那邊的站臺就不容易了。他用雙手爬上去，雙腳又縮了起來；他肥胖的身體微微向左傾斜，顯示出努力工作的跡象。然後我看到了他的背影，我的眼淚很快就流了下來。我趕緊擦幹眼淚。我怕他看到，也怕別人看到。當我再往外看時，他已經抱著那只鮮紅色的橙子走了回來。過鐵路的時候，他先把橘子撒在地上，自己慢慢爬下來，然後撿起來就走了。當我到達這裏時，我急忙去幫助他。我和他走到車前，把橘子放在我的皮大衣上。於是我撲到衣服上的汙垢，覺得很輕松。過了壹會兒，他說:“我走了。寫在那裏！”“我看著他出去了。他走了幾步，回頭看見我說:“進去吧，裏面沒人。”當他的背影夾雜著人來人往，我又找不到的時候，我進來坐下，眼睛又忍不住流淚了。
這幾年我和父親東奔西跑，家裏情況越來越差。他十幾歲就出去謀生，自食其力，做了很多大事。真不知道原來的環境這麽壓抑！他難過得控制不住自己。如果中間抑郁了，自然要發出來；家庭瑣事經常觸動他的憤怒。他對我不壹樣了。但是最近兩年沒見，他終於忘記了我的過錯，只想著我和我兒子。我來到北方後，他給我寫了壹封信，信中寫道:“我身體很好，只是胳膊疼得厲害。提筆提筆都不方便，所以我出發的時間也不遠了。”我讀到這裏，在晶瑩的淚光中，我看到了那個胖胖的，藍色棉袍，黑色馬褂的背影。唉！不知道什麽時候才能再見到他！
老王陽江
我經常坐老王的三輪車。他推，我坐，我們壹路聊天。
據老王自己說，北京解放後，蹬三輪的人是有組織的；當時他“反應遲鈍”，“沒繞過來”，“晚了壹步”，進不去。他感嘆自己“老了，沒用了”。老王常常害怕落後於時代，因為他是孤軍奮戰。他只靠壹輛舊三輪車活了下來；壹個哥哥死了，兩個侄子“不值錢”，沒有親人。
老王不僅老了，還有壹只眼睛，另壹只只是“蝸牛眼”。他是盲人，乘客都不願意坐他的車，怕他看不清楚撞到什麽東西。有人說這個老光棍年輕的時候不老實，得了什麽大病，瞎了壹只眼睛。他的好眼睛也有病，所以天黑後看不見東西。有壹次，他撞到壹根電線桿上，臉都腫了，青壹塊紫壹塊的。當時我們在幹校，女兒說他夜盲癥，就給了他壹大瓶魚肝油，他晚上就能看見了。他可能是從小營養不良失明，也可能是得了大病。反正都是不幸，後者應該是更深的不幸。
壹天傍晚，我和妻子走過壹條偏僻的小巷，看到壹個破舊的院子，裏面有幾間倒塌的小屋。老王正蹬著三輪車進大院。後來我和老王在他車裏聊天的時候，我問是不是他家。他說他已經在那裏住了很多年了。
有壹年夏天，老王給我們樓下家送冰毒，願意帶給我們家。票價減半。我們當然不希望他收壹半的費用。每天早上老王抱著冰面上的三樓，放冰箱裏給我們吃。他送的冰比前任送的大壹倍，冰價相當。我們大多數人對胡同三輪都很熟悉，老王是最老實的壹個。他從來沒有發現我們是容易欺負的顧客。他可能根本沒想到這壹點。
“文革”初期，我莫名其妙地失去了壹條腿。我代他請假，麻煩老王送他去醫院。自己不敢坐三輪，擠公交在醫院門口等。老王幫我把莫村弄下車，他不肯拿錢。他說:“我免費送錢先生看病。”我必須給錢。他用沙啞的聲音問我:“妳還有錢嗎？”我笑著說我有錢，他拿了錢還不放心。
我們從幹校回來，所有的載客三輪車都被禁了。老王只好把自己的三輪車改成平板車，用來運貨。他沒有力氣運輸任何貨物。還好有個老先生願意把自己貶為“貨”，讓老王來運。老王欣然在三輪平板的周圍裝上了半英寸高的邊緣，仿佛有了這半英寸的邊緣，乘客就會被包圍而不會摔倒。我問老王能不能靠這個客戶維持生計。他說沒關系。但是過了壹會兒，老王生病了。我不知道怎麽了。我花錢買了壹些藥，但是壹直沒有好轉。他可以來我家幾個月，但後來他不得不請他的同事老李給他帶個信。
有壹天，我聽到家裏有人敲門，開門壹看，老王僵硬地嵌在門框裏。平時他坐在三輪車座位上，或者抱著冰進我家，看起來也沒那麽高。可能他平時沒那麽瘦那麽僵硬吧。他臉色蒼白，兩眼蒙雲，分不清哪個是瞎子，哪個不是。說的可笑壹點，他就像壹個棺材，就像我想象中的僵屍。骨架上有壹層發黃的幹皮，壹棍子會打散成壹堆骨頭。我大吃壹驚，說:“哦，老王，妳好些了嗎？”
他“嗯”了壹聲，徑直走進來，向我伸出雙手。他壹手拿著壹個瓶子，壹手拿著壹個包。
我忙著接。瓶子裏有香油，包裝裏有雞蛋。我記不清是十個還是二十個了，因為我的記憶裏有無數個。我不記得他說了什麽，但意思很清楚。他把它給了我們。
我強顏歡笑道:“老王，把這些新鮮的大雞蛋都給我們吧？”
他只是說:“我不吃。”
我謝過他的好香油和他的大雞蛋，然後轉身進了屋子。他趕緊攔住我說:“我不要錢。”
我也趕緊解釋道:“我知道，我知道——不過既然妳自己來了，就不用托人拿了。”
他可能覺得我是對的，站著等我。
我疊好方格子的既不是灰色也不是藍色的破布，還給他。他轉過身來，壹手拿著布，壹手拿著錢。我趕緊給他開門，站在樓梯口，看著他直著腳下樓，怕他摔下壹半樓梯。直到聽不到腳步聲，我才覺得難過。我沒有邀請他坐下來喝杯茶。但是我好害怕，好迷茫。好像我僵硬的身體坐不下去了。稍有彎曲，就會碎成壹堆骨頭。我無法想象他是怎麽回家的。
過了十多天，我和老王在同壹家醫院遇到了老李。我問:“老王怎麽了？是不是好點了？”
“埋得早。”
“啊，他什麽時候...?"
“妳什麽時候死的？是我到妳那裏的第二天。”
他還談到老王身上裹了幾尺嶄新的白布——因為老王是穆斯林，被埋在某個溝裏。我也不懂。我沒問太多。
我回到家，看著那瓶沒用完的香油和沒吃完的雞蛋，壹次次回想起老王對我的回答，想知道他是否知道我收到了他的感謝。我想他知道。但不知為何，每次想起老王，我總覺得不安。因為吃了他的麻油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢來侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白，壹個幸運的人對壹個不幸的人是壹種遺憾。
我的母親胡適
小時候身體太弱，不敢和野蠻的孩子玩。我媽還禁止我和他們壹起跑來跑去，跳來跳去。小時候從來沒有養成活潑遊戲的習慣。無論我在哪裏，我總是優雅的。所以家鄉的長輩都說我長得像紳士，就叫我“唯先生”。這個外號叫出來後，大家才知道三先生的小兒子叫毛先生。有了“先生”的名號，我就忍不住要裝“先生”了，我也不能跟著頑童走了。有壹天，我在家門口和壹群孩子在“拋銅錢”。壹個老壹輩的人路過，看到了我。他笑著說:“毛先生也扔銅錢嗎？”我聽了臉紅心跳，覺得自己已經失去了“紳士”的身份！
大人鼓勵我裝紳士，我也沒有玩的能力和習慣，而且因為我真的很喜歡讀書，我這輩子也沒享受過兒童遊戲的生活。每年秋天，我和奶奶都會去田裏“督割”(頂田旱澇保收，收成最好。佃戶每次讓地主鋪谷子都來監督割，兩家平分)。我總是坐在小樹下看小說。十壹二歲的時候，活潑壹點。我居然和壹群同學組織了壹個戲劇班，做了些木刀竹槍，借了些假胡子，在村場裏演戲。我經常做諸葛亮、劉備之類的文學作品；我只演過壹次史文恭被華容道的箭從椅子上摔下來，這是我演得最熱鬧的壹次。
在這九年裏(1895-1904)，我只學會了兩件事:閱讀和寫作。在寫作和思考(閱讀文章)方面，我們得打下壹點基礎。但是其他方面沒有發展的機會。壹次，我們村“當朋友”(八都畈五村，稱“五友”，壹村每年輪流當太子社，稱“當朋友”)籌備太子社。有人建議送我去前村的昆曲隊學習吹笙或者吹笛子。族裏的長輩反對，說我年紀太小，不能跟著太子身邊五個朋友。所以我失去了唯壹學習音樂的機會。三十年來，我從未握過樂器，對音樂壹無所知。我仍然不知道我是否有學習音樂的天賦。至於學畫，就更不可能了。我經常用竹紙覆蓋小說書籍的石版畫，臨摹書中的英雄之美。有壹天，王先生看到了，挨了壹頓臭罵。抽屜裏所有的照片都被找到並撕掉了。所以我失去了學習成為畫家的機會。
但這九年的生活，除了看書，也給了我壹點人生的訓練。在這壹點上，我的老師是我慈愛的母親。
每天天壹亮，我媽就把我叫醒，叫我穿上衣服，坐起來。我不知道她醒著坐了多久。她看到我醒了，就告訴我昨天做錯了什麽，說錯了什麽，讓我承認錯誤，好好學習。有時候她會跟我說她爸爸的所有好處。她說，“妳必須永遠追隨妳父親的腳步。我壹生只認識這個完整的人。妳要向他學習，不要失去他的股份。”(股票下跌意味著丟面子，出醜。)當她談到悲傷時，她經常會流淚。直到天亮，她才給我穿上衣服，催我去早教。學校大門的鑰匙在王老師家；我先看了看校門，然後跑到老公家敲門。王先生家有人隔著門遞鑰匙。我接過來，跑了回去。我打開門，坐下來看書。十天裏，我是第壹個打開校門的人。直到我丈夫來了，我才回家吃早飯。
我媽媽對我最嚴格。她是壹位慈愛的母親和嚴格的父親。但是她從來不在別人面前罵我，打我。我做了錯事。她只是看著我，當我看到她嚴厲的眼神時，我嚇壞了。直到第二天早上我醒來，她才教訓了我壹頓。罪行是巨大的。她等到夜深人靜，關上門，先罵我，然後懲罰我，或跪下，或絞我的肉。不管懲罰有多重，我都不準哭。她教兒子不要發泄怒氣，要別人聽。
壹個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩耍，只穿了壹件背心。那時，我母親的姐姐，於穎阿姨，住在我家。她怕我冷，就拿出壹件小襯衫讓我穿上。我拒絕穿它。她說:“穿上吧，天冷。”我隨口回了壹句:“娘(爽)，什麽！老子不是老子。”我剛說完這話，壹擡頭，就看見我媽從屋裏走出來。我迅速穿上襯衫。但是她聽到了這句輕浮的話。夜深人靜的時候，她讓我跪下，給了我很重的懲罰。她說:“失去老子妳多驕傲啊！好說話！”她坐在那裏氣得發抖，不讓我睡覺。我跪著哭，用手擦眼淚。我不知道我揉進了什麽微生物，但是我患了壹年多的眼疾。醫生來了又走，總治不好。我母親既後悔又焦慮。聽說她的眼睛可以用舌頭舔掉。壹天晚上，她叫醒我，她真的用舌頭舔了舔我生病的眼睛。這是我嚴厲的老師，也是我慈愛的母親。
我媽23歲守寡，後媽當家。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出萬分之壹。家裏經濟不寬裕，在上海完全靠二哥操作調度。大哥從小就是個窩囊廢。他抽鴉片，賭博。當他拿到錢時，他跑了出去。他跑出去了，就回家出主意。他看到香爐就賣了，拿出了錫茶壺。我媽請了我們家長輩幾次，給他定了月租費。但他總是缺錢，到處欠煙欠錢，到處賭博。每年除夕夜，我家總有壹大群討債的人，每人提著燈籠，坐在大廳裏不肯走。大哥已經避免出門了。大廳裏的兩排椅子上坐滿了燈籠和債主。我媽進進出出，做年夜飯，感謝竈神，給壓歲錢之類的，就好像沒見過這群人壹樣。半夜，差不多“關門”了，我媽從後門出去了。壹個鄰居來到我家，每個債務人開發了壹點錢。行善作惡的，這群討債的打著燈籠壹個個出去了。過了壹會兒，大哥敲門回來了。我媽從來沒罵過他。而且因為是元旦，她的臉上從來沒有流露出任何憤怒。這樣的過年我已經過了六七次了。
嫂子是最無能最無知的人，嫂子是最能幹最小心眼的人。他們經常吵架，但因為我媽的好榜樣，他們從來沒有公開罵過對方。他們生氣的時候就是不說話，不回答，把臉拉下來，很難看；二嫂生氣的時候臉色發青，更加怕人。他們生我媽氣的時候，也是這樣。我壹開始並不知道這些，但我逐漸學會了讀人的臉。我漸漸明白，世界上最惡心的是壹張憤怒的臉；世界上最骯臟的事，就是把自己憤怒的臉給別人看，比打罵還糟糕。
我媽為人大方，脾氣好，又因為是後媽，所以對什麽都比較上心和包容。大哥的女兒只比我小壹歲，飲食和衣著總是和我壹樣。我和她有點小爭執，總是很痛苦。我媽總是責怪我，讓我什麽都讓她做。後來大嫂和二嫂都生了兒子。他們生氣的時候就打孩子，罵孩子來泄憤。壹邊打，壹邊用尖酸的話罵別人。我媽只是假裝沒聽見。有時候，她會忍不住，悄悄走出門去，或者去鄰居嫂子家坐壹會兒，或者走後門去鄰居家聊天。她從不和她的兩個嫂子吵架。
每個嫂子生氣的時候，經常十天半月天天進進出出不休息，板著臉，咬著嘴打罵孩子泄憤。我媽也只是忍了忍，來不及了，就有了自己的辦法。這壹天的黎明，她沒有起床，輕輕哭泣。她沒有罵任何人，只是為丈夫和自己哭，惡業，留不住丈夫照顧她。她第壹次哭的時候聲音很低，開始哭出來。我醒來勸她，她不肯活。這時候總能聽到前廳(二嫂住前廳東房)或者後廳(大嫂住後廳西房)有門開著，壹個大嫂走出房間去廚房。沒過多久，小姑子來敲我們的門。我打開門，她進來了，端著壹碗熱茶，送到我媽床邊，勸她別哭了，請她喝點熱茶。我媽慢慢不哭了，伸手去拿茶碗。小姨子站著勸了壹會兒才退出。沒有壹個字是關於任何人的，也沒有壹個字是關於這十天半月來那張憤怒的臉的。但是，大家都知道，泡茶的嫂子，永遠是那個氣了十天半月的人。奇怪的是，在這壹聲喊叫之後，至少有壹兩個月的平靜和安寧。
我媽對別人最善良最溫柔，從沒說過傷感情的話；但有時她也很堅強，不會受到任何人身侮辱。我五叔是個遊手好閑的浪人。有壹天，他在煙店抱怨說，我媽家裏有事總是找人幫忙，大概也總是對他好。這句話傳到了我媽耳朵裏。她氣得大哭起來。她邀請了家裏幾個人，給五叔打了電話。她當面問他，她給過誰什麽好處。直到吳大爺公開認錯賠罪，她才罷手。
我的青春是在母親的教訓下度過的，受她影響很大。我十四歲的時候離開了她(其實我才十二個月大)，二十多年來我壹個人在這茫茫人海中，從來沒有人管過我。如果我學會了壹點點好脾氣，如果我學會了壹點點對別人的好，如果我能原諒和體諒別人——我得感謝我慈愛的母親。
十九，十壹，二十壹個夜晚
藤野魯迅先生
東京也不過如此。在上野，櫻花爛漫的時候(màn)，看起來就像壹片紅色的輕雲，但在花叢之下，還有成群結隊的“清學生”速成班，頭頂上紮著大辮子，讓學生們的帽子頂端高高升起，形成壹座富士山。也有辮子溶解變平的，除了帽子，有光澤，看得見，就像小女孩的發髻，脖子扭了幾下。真的很漂亮。
中國留學生俱樂部的禮賓部有壹些書出售，有時候值得看壹看。如果在早上，妳還可以坐在壹些房子裏面。但是到了晚上，壹個房間的地板往往不可避免地會發出很大的回響，房間裏充滿了煙塵；問精通時事的人，回答“那是學跳舞。”
去別的地方怎麽樣？
我將去仙臺醫學院。從東京出發，很快就到了壹個郵局，寫道:在暮色中。不知怎麽的，我還記得這個名字。其次，我只記得米托，那是明朝遺民朱舜水先生去世的地方。仙臺是個鎮，不大；冬天冷得可怕；還沒有來自中國的學生。
大概是物以稀為貴吧。北京白菜運到浙江，用紅頭繩系(jì)倒掛在水果店門口，視為“膠碟”；福建野生的蘆薈，壹到北京就進溫室，美其名曰“龍舌蘭”。我去仙臺也受到了這樣的優待。學校不僅不收學費，幾個工作人員還擔心我的住宿問題。我先住在監獄旁邊的壹個客棧裏。初冬已經相當冷了，但是蚊子還是很多。後來我用被子蒙住全身，用衣服裹住頭，只留兩個鼻孔出氣。在這個呼吸的地方，蚊子不能打擾，只能好好睡覺。食物也不錯。但有壹位先生認為，這家客棧也是為犯人提供夥食的，我住在那裏不太合適。他反復說。雖然我認為客棧裏犯人的飯菜與我無關(gān)，但出於好意，我還是得找個合適的地方住。所以我搬到了另壹個房子，離監獄很遠。可惜每天總是要喝難以下咽的芋頭湯。
從那以後，我見過很多奇怪的老師，聽過很多新鮮的講義。解剖學(pūu)是兩個教授分的。原來是骨學。這時候進來的是壹個留著小胡子、戴著眼鏡的又黑又瘦的紳士，手裏拿著大大小小壹摞書。我壹把書放在講臺上，就用緩慢而沮喪的語氣向學生們介紹自己:
“我的名字是藤野嚴九郎……”
後面幾個人都笑了。他接著講日本解剖學的歷史，那些大大小小的書，從開始到現在都是這個學科的著作。起初，他們中的壹些是有線的；還有人抄襲了中國的翻譯。他們對新醫藥的翻譯和研究並不比中國早。
坐在後面笑的是去年不及格的復讀生。他已經上學壹年了，對他的故事相當熟悉。他們給新生做了壹次關於每位教授歷史的講座。這個藤野先生據說穿衣服太含糊，有時候會忘記打領帶。冬天是壹件舊大衣，瑟瑟發抖，有壹次上火車，引起車長懷疑他是扒手，要車上的客人小心。
他們說的很可能是真的，所以我有壹次在課堂上看到他不打領帶。
壹周後，大約是周六，他派助手給我打電話。當我到達實驗室時，我發現他坐在人骨和許多分離的頭骨之間。他當時正在研究頭骨，然後在我們學校的雜誌上發表了壹篇論文。
“我的講義，能抄嗎？”他問。
“可以抄壹點。”
“給我看看！”
我把抄好的講稿交上去，他收下了，過壹三天還給我，說以後每周給他壹次。當我把它拿下來打開時，我吃了壹驚，同時感到不安和感激。原來，我的講義被用紅筆從頭到尾改了壹遍，不僅增加了許多疏漏，還糾正了連文法的錯誤。這種情況壹直持續到他完成他的課程:整形外科、血管科學和神經病學。
可惜當時沒有努力，有時候還很任性。記得有壹次藤野先生把我叫到他的研究室，翻出我講義上的壹張照片，是小臂的血管，指著親切地對我說:
“妳看，妳把這條血管移動了壹點點。——自然，這樣的舉動確實更好，但是解剖圖不是藝術，對象是那麽的善良，我們無法改變。現在我給妳改好了，妳以後要照著黑板上的圖來。”
但我還是不服氣，口頭上答應，心裏卻想:
“我還是畫得好；至於實際情況，我自然記得。”
學年實驗結束後，去東京過了壹個夏天，初秋返校。結果已經公布了。在100多個同學中，我排在中間，但我沒有落後。這次藤野老師的作業是解剖實習和局部解剖。
解剖實習了大約壹個星期，他又請我去，很高興，還用很克制的語氣對我說:
“因為我聽說中國人很尊重鬼，我擔心妳不會解剖屍體。現在我放心了，沒有這回事。”
但他偶爾會讓我尷尬。他聽說中國的女人都是纏足的，但不知道詳情，就問我怎麽裹，腳骨怎麽變畸形了。他也嘆了口氣，“我總要看壹看才知道。這是怎麽回事？”
有壹天，同級的學生會幹事來到我的公寓，想借我的講義。我查了壹下，給了他們，但是搜了壹下，沒拿走。但是他們壹離開，郵遞員就送來了壹封厚厚的信。當他們打開它時，第壹句話是:
“妳懺悔吧！”
這是《新約》裏的壹句話，但最近被托爾斯泰引用了。當時是日俄戰爭，東野先生給俄日天皇寫了壹封信，第壹句話。日本報紙斥責他的傲慢，愛國青年也憤憤不平，但暗地裏他早就受了他的影響。其次，大致是去年解剖實驗的題目。是藤野老師在講義上做了標記，這是我事先知道的，所以才能有這樣的結果。結尾匿名。
我剛剛回憶起前幾天的壹件事。因為同級有會，主任就在黑板上寫了個廣告。最後壹句是“請全員參加會議，不要錯過”，在“錯過”二字旁邊加了壹個圈。雖然當時覺得圈子很可笑，但我壹點也不介意。這個時候我才意識到這個詞是在嘲諷我，說我有老師泄露的問題。
我把這件事通知了藤野先生；幾個很了解我的同學也很不公平。他們去Jie為檢查的粗暴辯解，要求他們公布檢查結果。最後謠言消除了，但導演還是努力鍛煉，把匿名信收回來了。最後，我把這封托爾斯泰式的信還給他們。
中國是個弱國，所以中國人當然是低能兒。如果分數在60分以上，那就不是自己的能力了:難怪會迷茫。但後來我有了訪問和拍攝中國人的命運。第二年教真菌學，細菌的形狀都是用電影來表現的。壹段話講完了，課還沒上完，我就拍了幾部時事片，自然反映了日本戰勝俄國。但也有壹些中國人身陷其中:為俄國人當偵探，被日軍俘虜即將槍斃，被壹群中國人包圍；講堂裏還有另壹個我。
“萬歲！”他們都拍手歡呼
這種歡呼在我每次看電影的時候都有，但在我這裏，特別刺耳。之後我回國看到槍斃犯人的人，都像喝醉了壹樣歡呼雀躍。──唉，想不起來！但是在當時那個地方，我的看法變了。
第二學年結束的時候，我去找藤野先生，告訴他我不學醫了，離開仙臺。他的臉似乎很悲傷，他想說話，但他沒有說出來。
“我想學生物，老公教我的東西還是有用的。”其實我並沒有下定決心去學生物，因為(wèi)看他有點傷心，撒了個謊安慰他。
“教醫學之類的解剖學，怕生物幫助不大。”他嘆了口氣。
我走的前幾天，他讓我去他家，給我壹張照片，照片背面寫著兩個字:“永別”，還說希望把我的也給他。但是這個時候我沒有拍照；他讓我以後拍照發給他，之後壹直寫信告訴他情況。
離開仙臺後，我已經很多年沒有拍過照片了，而且因為情況很無聊，只是讓他很失望，所以我不敢寫信。過了壹年多，就更不好談了，所以雖然有時候想寫，但是很難寫。到目前為止，我還沒有發過壹封信和壹張照片。從他這邊看，好像他走了之後，就沒有消息了。
但不知何故，我壹直記得他。在我認為的所有老師中，他是最讓我感激和鼓勵我的人。有時候我常常想:他對我的殷切希望，孜孜不倦的教導(惠)，總之是為了中國，就是希望中國有新的醫學；總的來說是為了學術，就是希望新醫學傳到中國。他的人格在我眼裏和心裏都很偉大，雖然他的名字並不為很多人所知。
他修改過的講義，我曾經訂了三厚冊，將作為永久紀念保存。不幸的是，七年前搬家的時候，我弄壞了壹個書櫃，丟了半箱書。偏偏這個講義也丟了。指示交通局去找，沒有回音。只有他的照片還掛在我北京住的東墻上，書桌對面。每當我晚上累了，想偷懶的時候，我就在燈光下看著他背上黑瘦的臉，好像要說什麽抑揚頓挫的話，突然良心發現，勇氣大增，於是點了壹支煙，繼續寫壹些讓“先生”等人深感痛苦的話。
十月十二日
(1926)