人類為什麽從未停止仰望星空？因為星空就在那裏。
牛郎織女的故事，並不是先有了故事，才對應到天上星星的，而是先看見了星星，才開始編故事。早在人類、甚至地球存在之前，星星就在那裏，是無數東西方神話故事的靈感源泉。
隨著現代 科技 的發展進步，人類早已不滿足於仰望星空，而是渴望接近、走進遙遠神秘的宇宙，去親身 探索 其中的奧秘。1969年 7月20日，阿波羅11號登月成功，阿姆斯特朗邁出了“個人的壹小步，人類的壹大步”，從此開啟了人類親自登上太空的 探索 之旅。而早在1902年，喬治·梅裏愛就已經拍出人類 歷史 上第壹部太空科幻電影《月球旅行記》，該片的靈感則來源於儒勒·凡爾納和 H·G·威爾斯的小說《從地球到月球》和《最早登上月球的人》。
2020年5月30日，SpaceX“獵鷹9號”火箭發射升空，將“龍飛船”太空艙送入軌道。無論對於NASA，還是整個人類，這次發射都是意義非凡。自2011年NASA航天飛機退役以來，這是首次在美國本土進行的載人航天發射任務，標誌著美國恢復將人類送往太空的能力。更大的意義在於，這是SpaceX作為壹家私營公司，首次進行載人航天發射任務。這是太空 探索 新紀元的開始，壹個由商業公司領導的新紀元。
夏夜的銀河橫跨天空，浩瀚壯闊。人類對太空不懈的 探索 ，不僅孕育出壹系列新技術新 科技 ，也為人類提供了壹面審視自己的鏡子。太空 探索 取得的成就增強了人類的信心和進取精神，讓人類相信自己有能力解決面臨的各種嚴峻考驗和挑戰。就像“非洲聖人”阿爾貝特·施韋澤的那句名言——“我憂心忡忡地看待未來，但仍滿懷美好的希望。”仰望星空，不只是字面意義的星辰，也可能是人類 歷史 ，是未來，是夢想。人的心中，總得有所堅持，有自己的壹片“星空”。
埃隆·馬斯克
“鋼鐵俠”的高光時刻
美國東部時間2020年5月30日15時22分，兩名美國宇航員鮑勃·貝恩肯和道格·赫爾利搭載由美國太空 探索 技術公司（SpaceX）建造的龍飛船，從佛羅裏達州肯尼迪航天中心升空，飛向國際空間站。這是美國自2011年航天飛機退役後，首次使用國產火箭和飛船從本土將宇航員送往空間站，也是商業載人航天邁出的關鍵壹步。為了這壹高光時刻，美國等了9年，“鋼鐵俠”埃隆·馬斯克（Elon Musk）則努力了18年。
當地時間2018年2月6日，美國佛州卡納維拉爾角， 世界現役最強大的重型運載火箭“ 獵鷹重型”攜帶壹輛特斯拉跑車發射升空，“星俠”(Starman)假人模特坐在駕駛座上
開啟商業太空旅行新時代
要說太空夢想照進現實第壹人，非埃隆·馬斯克莫屬。這位著名的特斯拉CEO，從小就有壹個夢想：去火星。為此，在30歲的時候，他創立SpaceX，目標為降低太空運輸的成本，以及最終讓人類登陸火星。在2004 年5月底的壹次采訪中，馬斯克曾談到希望能同美國國家航空航天局（NASA）合作，“有壹天”將人類送入太空的夢想。在16年後，他終於做到了。成功發射後，馬斯克揚起雙臂，深深吸了壹口氣。他透露自己“克服了情緒”：“為實現這壹目標已經過去18年了。真的很難相信它發生了。”馬斯克表示。
對於馬斯克的SpaceX而言，從來沒有任何壹次發射意義如此重大。這是人類 歷史 上首次使用私人商業公司研發的載人飛船進入國際空間站，更被看作是開啟了商業太空旅行的新時代。
當地時間2017年9月29日，馬斯克在第68屆國際宇航大會上發表演講稱，SpaceX的新型火箭BFR時速最高可達2.9萬公裏，我們可以利用它在壹個小時內到達地球上的任何壹個地方
馬斯克認為， 探索 精神應該是真正發自人們內心的東西。“這是人類制造的壹種工藝，對於人類來說，我認為這是人類應該為今天發生的事 情感 到驕傲的東西。”馬斯克說道。他還表示，這項任務是“使人類成為多行星物種的旅程的第壹步”。
美國的上壹次載人航天計劃於2011年結束，此後NASA每次要送宇航員去國際空間站，就只能前往俄羅斯搭載“聯盟號”飛船。這讓NASA付出昂貴的代價，因為“聯盟號”的“船票”每張票價高達8600萬美元，如果送兩個宇航員升空，就需要支付近2億美元的費用。
當地時間2020年5月30日，美國佛羅裏達州肯尼迪航天中心，SpaceX的首席執行官馬斯克慶祝SpaceX龍飛船成功發射
2014年，NASA與SpaceX合作，向其支付26億美元建造龍飛船，最初的任務是向國際空間站運送貨物。憑借與NASA的長期合作，壹度瀕臨破產的SpaceX擊敗了美國航空巨頭波音公司。
根據2019年NASA的壹份調查報告，龍飛船的“船票”每張大約在5500萬美元，盡管低於俄羅斯“聯盟號”的費用，但仍然很高。而未來隨著更多太空任務的執行，這壹成本也將隨之下降。盡管成功地將宇航員送入了低地球軌道，馬斯克表示，現在還不足以“宣布最後的勝利”，他強調“返回比上升更危險”。他補充說：“我們需要將他們安全帶回家，並確保我們已盡壹切努力將返回的風險降到最低。”
公司更加雄心勃勃的項目是Starship（星艦）宇宙飛船，這艘龐大的飛船仍在研發的初期階段，馬斯克希望將這艘飛船的每壹個零部件以及發射的火箭助推器全部實現再利用。Starship也是馬斯克對SpaceX長期的核心計劃——將人類送往火星。
當地時間2020年5月30日，美國佛羅裏達州肯尼迪航天中心，搭載兩名美國宇航員的美國太空 探索 技術公司 SpaceX龍飛船發射成功
任何足夠先進的 科技 ，都與魔法無異
《2001太空漫遊》這本書為馬斯克種下了太空夢的種子。
1971年，馬斯克出生在南非壹個普通人家，父親是工程師，母親是模特。他從小酷愛讀書，在10歲的時候擁有了自己的第壹臺計算機，然後開始自學編程，12歲的時候把自己做的壹個太空小 遊戲 軟件賣掉了。
馬斯克曾回憶，“小時候，人們常會問我，長大要做什麽，我其實也不知道。後來我想，搞發明應該會很酷吧，因為科幻小說家亞瑟·克拉克（《2001太空漫遊》作者）曾說過，任何足夠先進的 科技 ，都與魔法無異。”
當地時間2020年5月31日上午10時許，SpaceX載人龍飛船正式對接國際空間站，龍飛船上的兩名美國宇航員隨後進入空間站，他們將與空間站內的宇航員***同進行壹系列實驗和研究任務
姑且不談這位 科技 狂人瘋狂的創業之旅，以及特斯拉CEO的傳奇身份，僅僅是SpaceX就讓其他那些所謂的夢想家汗顏。
2000年年底，馬斯克和家人去非洲旅行，結果染上了瘧疾，差壹點死掉。這個工作狂意識到生命短暫之後，產生了與喬布斯類似的想法：要抓緊時間做偉大的事情，決定進軍火箭業，完成自己兒時的太空夢。
馬斯克創立SpaceX的初衷並不是為了創業，而是為了登陸火星。2001年，馬斯克了解到，NASA已經放棄登陸火星了。他萌生了壹個想法：將壹個小型溫室送上火星表面。如果成功的話，這將是地球生命去過的最遠的地方，也是我們認知範圍內生命首次出現在火星。馬斯克認為這個計劃應該能激起公眾的興趣，從而促使 NASA增加預算，那樣人類就能延續阿波羅之夢了。於是，馬斯克決定自己創立壹家公司，減少太空旅行的開支，同時改進火箭技術。
當地時間2020年6月13日，美國卡納維拉爾角， SpaceX公司的獵鷹9號運載火箭成功發射58顆Starlink 衛星和三顆SkySat成像衛星
2002年，馬斯克投入自己的1億美元身家創立了 SpaceX，經歷了身邊所有人的善意勸阻，無數次失敗甚至瀕臨破產，2018年2月7日，“獵鷹重型”首次發射升空。火箭搭載的是創始人馬斯克的特斯拉紅色敞篷跑車，方向盤旁顯示屏寫著Don't Panic，車上放著《銀河系搭車指南》，車上坐著名叫Starman的“假司機”，攝像頭拍下了TA“看到”的宇宙，車內24小時循環播放著《Space Oddity》，壹切看起來都浪漫又有趣，仿佛只是Starman壹次隨意的旅行。
這輛車的目的地是火星軌道，它可能會在深空中待上10億光年，無論最終它是否成功到達目的地，都意味著人類離去火星的夢想更近了壹步。即便那些平時對太空 探索 沒有興趣的人，在看了這則新聞後也會熱血沸騰——盡管有些人在 科技 面前已經喪失了想象力，那些依然還在仰望星空的人，讓我們身為人類感到驕傲。
SpaceX
輝煌 歷史 進程中的重大事件
2006.3.24
首飛
2008.9.28
第四次發射時，成功進入地球軌道，這是第壹枚私人公司研發的液體燃料運載火箭。
2008.12
NASA授予SpaceX價值16億美元的商業貨運補給(CRS)合同。
2009.7.14
獵鷹1號第5次發射，創造了 歷史 ，SpaceX成為第壹個將商業衛星(RazakSAT)送入地球軌道私人公司。這次成功發射衛星標誌著太空 探索 技術公司真正邁出商業發射的第壹步。
2010.6.4
獵鷹9號首次試飛，當時獵鷹9號是v1.0版本。
2010.12.8
龍飛船從近地軌道返回地球。
2012.5.25
龍飛船造訪空間站，這是首艘由私人公司建造的飛船造訪空間站。
2013.10.7
蚱蜢火箭(Grasshopper)完成744米的飛行、懸停和著陸測試。
2013.12
獵鷹9號首次飛往地球同步轉移軌道。
2014.4
獵鷹9號壹級火箭成功在大西洋海面“軟著陸”。
2014.6
獵鷹9號可重復使用測試，飛到1000米，安全著陸。
2014.9
NASA授予SpaceX價值26億美元的商業載人合同。
2015.1
SpaceX開始嘗試在無人駁船上，回收獵鷹9號壹級火箭。
2015.5
龍飛船測試發射中止系統(LAS)，壹旦發生危險，可讓宇航員們從發射升空到進入軌道，任何期間進行逃生。
2015.12.21
獵鷹9號火箭將11顆通信衛星送入軌道，首次在著陸區(Landing Zone 1)成功回收壹級火箭，這是有史以來首次成功回收了壹枚軌道級火箭的第壹級。
2016.4.8
獵鷹9號發射無人龍飛船至國際空間站，並在“當然我依然愛妳”的海上駁船，成功回收了獵鷹9號壹級火箭。
2017.3.30
SpaceX使用壹枚“二手”獵鷹火箭，再次發射成功，並且第二次成功回收了獵鷹9號壹級火箭。
2017.6
回收的龍飛船經過改裝後再發射。
2018.2.7
獵鷹重型首次發射升空。火箭搭載的是創始人馬斯克的特斯拉紅色敞篷跑車。
2020.5.30
壹枚SpaceX獵鷹9號火箭在美國國家航空航天局(NASA)肯尼迪航天中心發射升空，將SpaceX的龍飛船太空艙送入軌道。此後，龍飛船順利對接國際空間站，將兩位宇航員送達目的地。這是SpaceX作為壹家私營公司，首次進行載人航天發射任務。
跟隨電影太空漫遊
自從有了電影以來，太空 探索 題材的電影壹直長盛不衰，而且佳片頻出，貢獻了不少奧斯卡最佳影片。人類的想象力在遙遠的太空肆意揮灑，另壹方面，很多早年太空題材科幻片中的情節，到現在已經發生在現實中。誰也說不清，是人類的想象力和好奇心推動了 科技 的發展，還是 科技 進步為科幻想象展開了更為廣闊宏大的空間。電影太空漫遊，因為敬畏，仰望星空的意義從此不同。
《2001太空漫遊》
1968年
《2001 太空漫遊》是由斯坦利·庫布裏克執導，根據科幻小說家亞瑟·克拉克小說改編的美國科幻電影，於 1968 年上映，被譽為“現代科幻電影技術的裏程碑”。這部影片是庫布裏克花了四年時間制作的充滿哲學命題的鴻篇巨制，被公認是電影史上最完美的太空 探索 題材傑作，位居科幻電影之首。盡管影片拍攝於上世紀 60 年代，每個鏡頭卻都讓人驚嘆。這部電影是後世借鑒的傳世巨作，曾獲四項奧斯卡提名，最終獲最佳視覺效果獎項。
《阿波羅13號》
1995年
影片根據真實的阿波羅 13 號任務改編，電影紀實般地記錄了這壹 歷史 事件，述說了充滿絕望與磨難的登月之旅，極具現實色彩。湯姆·漢克斯和他的航天員隊友們，經歷艱險返回地球的故事，提醒我們，在 探索 太空的過程中，充滿了失敗和犧牲。影片預算為 5200 萬美元最終獲得 3.55 億美元票房，並榮獲 9 項奧斯卡提名。
《銀河系漫遊指南》
2005年
《銀河系漫遊指南》又譯為《銀河系搭車客指南》，是壹部在科幻圈子裏很受歡迎的作品。它最早問世的形式是 BBC 的廣播劇，在 1978 年首播，當時受到了很大歡迎。而後在 1979 年，它的小說原著得以出版，其作者是著名的科幻作家道格拉斯·亞當斯。2005 年，由這部作品改編的電影上映。這部作品是壹部從分類上來講比較罕見的科幻喜劇作品——匪夷所思、腦洞大開的情節，暗藏在細節中的諷刺意味等等，在看似無厘頭的情節背後，是作者以幽默的方式處理、消解掉壹些在科幻作品中非常宏大的議題，暗含深意。
《地心引力》
2013年
影片講述了壹個在 探索 者號航天飛機上的兩名男宇航員和壹個女宇航員出艙進行哈勃望遠鏡維修時，遭遇太空碎片襲擊導致飛船發生嚴重事故後在太空中發生的故事。沒有外星人，星際空間的大戰，也沒有反烏托邦情節的設置，影片的後半部分只剩下女主角壹人，應對所面臨的問題，卻構成了十分緊湊的 90 分鐘，這是有史以來最好的太空題材的電影。導演阿方索和主演布洛克聯手送上了壹部講述在零重力空間內壹個女人為自己的生命而抗爭的故事。這個故事毫無做作的痕跡，卻帶領觀眾走進浩瀚宇宙感受人類渺小。該片最終獲奧斯卡最佳導演獎。
《星際穿越》
2014年
《星際穿越》主要講述了壹隊探險家利用他們針對蟲洞的新發現，超越人類對於太空旅行的極限，從而開始在廣袤的宇宙中進行星際航行的故事。諾蘭為我們貢獻了壹部充滿超現實主義和夢幻色彩的太空冒險。在 探索 人類之間親密感情的同時，也講述了對宇宙的思索，非常引人入勝。電影劇情的敘事和大膽的構思將觀眾推入其宏大且可信的架構中，隨著影片超凡的視覺場景，它為觀眾提供了難以置信的 情感 回報。片中五維空間和蟲洞旅行等概念對人們認識宇宙提供了很多新知識，星際航行時代開啟。
《火星救援》
2015年
《火星救援》根據安迪·威爾的同名小說改編，講述了由於壹場沙塵暴，馬克與他的團隊失聯，孤身壹人置身於火星，面臨著飛船損毀，想方設法回地球的故事。觀看馬特·達蒙的太空獨角戲是種享受，在他的詮釋下，主人公馬克火星求生的奇跡很有說服力。《火星救援》不像《星際穿越》那樣野心勃勃，而是打了手穩妥的牌：這是壹部有腦子的商業大片，與現實生活的***鳴感更強。這是壹部細節至上的電影，影片的科學邏輯非常出彩。
文 康犖