事實上，自7月11以來，數百名專家和工程師壹直在夜以繼日地為發射做準備。計數器已經開始“倒數”，醫生們對從52名合格人員中選出的3名優秀人員采取了最嚴格的隔離措施——阿姆斯特朗、奧爾德林、柯林斯以及第二、第三梯隊的6人。自7月2日以來，已有9人在無菌環境中與世界隔離。
7月16日淩晨4點(美國東部時間，下同)，醫生給他們做了最後壹次檢查，然後吃了接下來九天的最後壹頓飯。6點30分，他們準時到達發射中心，受到500名工作人員的迎接。伴隨著“壹路平安”的祝福，三名宇航員帶著燦爛的笑容進入阿波羅艙內，這時值班的4000人終於檢查完了所有的儀器儀表和通訊設備。
9時30分，航天員報告壹切準備就緒，數百名控制員依次坐在壹排排熒光屏前，默默計算著快速移動的時間。來自80多個國家和1萬美國人的數千名觀眾頓時安靜下來。他們屏住呼吸，緊張地看著5公裏外高高的發射塔。與此同時，世界上幾乎所有的電視都打開了屏幕...
"10-9-8 ...3-2-1，升空！”火箭轟鳴如巨雷，黃色的火焰激起巨大的煙雲，強大的氣流震撼著壹切，連大地都為之顫抖！等了壹整夜的人群更加激動。成千上萬的帽子、手杖、眼鏡和鋼筆被拋向天空。他們瘋狂地跳著，歡呼著，熱烈地擁抱著，興奮地喊著:“上去，上去！”“壹切順利”“壹路平安”的祝願此起彼伏，震耳欲聾。尼克松總統在華盛頓的電視機旁，高興地宣布四天後將慶祝國家探月日，並提議那天應該有壹個全國性的假期。
在距離地面64公裏的高空，速度為2.7公裏/秒的飛船擺脫了燃料已經燃盡的壹級火箭，二級火箭將其加速到6.7公裏/秒的高度，160公裏，然後它們到達了繞地軌道。三名宇航員檢查了飛船的軌道，並將其調整到向月球運行的方向。這需要復雜而精確的計算。稍有差池，妳可能永遠也到不了月球，甚至回不了地球。然後，地面指揮中心發出了“上月球”的命令，於是發動機按照嚴格的時間整整啟動了壹秒，使其以第二宇宙速度11.2 km/s飛向了進入月球的軌道！
三天後的7月19日下午，飛船準時到達月球。在月球背面上空的25分鐘裏，阿姆斯特朗等人獨立完成了最終的軌道調整，沒有任何偏差(此時他們被月球與地面隔開，地面無法“指揮”)，使其在月球上空15公裏處真正繞月旋轉。飛船壹飛出月球背面，奧爾德林就發出了“壹切正常”的報告，這讓地面上成千上萬的人都松了壹口氣。7月20日是美國的星期天(GMT為21)。阿姆斯特朗和奧爾德林已經進入登月艙，睡了壹夜後醒來。此時飛船已經繞月飛行了13圈。真正的“登月”開始了，阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯熱烈告別。
“再見，等我們，不要走！”奧爾德林喜歡開玩笑。柯林斯大聲回答道:“再見，祝妳好運！”名為“鷹”的登月系統與飛船分離，阿姆斯特朗啟動制動減速火箭，使登月艙沿著彎曲的軌道緩緩下滑。他們避開了壹個被巨石包圍的大坑。平穩飛到平地上空100米，再次緩慢降落。這是最後壹把鑰匙。如果著陸速度太快或者角度不對，支撐會因為受力不均而損壞或者傾倒，兩個宇航員永遠出不了月球，真的是有生命危險！
兩位宇航員全神貫註，壹點也不敢放松。他們壹邊小心操縱登月艙，壹邊不停地向地面報告:“75英尺...50英尺...30英尺...我們開始遇到壹些灰塵……”然後，模塊裏的壹盞燈閃著令人愉悅的綠光:“它摸到了月球！”阿姆斯特朗關掉引擎，報告道:“休斯敦，鷹已經著陸了！”"全世界數百萬人都聽到了這個激動人心的報道。"勝利！”“成功了！“世界突然變得轟動了。賀電和賀信像雪片壹樣飛向白宮，奧爾德林的妻子流下了喜悅的淚水。
地面指揮中心立即向他們表示祝賀，並告訴他們:“在這個房間裏，每個人都在微笑！”“鷹”裏的兩個人馬上回答，“月亮上的兩個人也在笑！”獨自在母艦上的柯林斯通過耳機聽到了他們的對話。他甚至有點嫉妒，因為在這段時間裏，他真的是這個世界上最孤獨的“可憐人”，所以他大聲喊叫。
老鷹登月6小時後，地面指揮中心同意了他們的多次出艙請求。他們在艙內吃了他們在月球上的第壹頓飯:八塊方腿的幹培根、四塊自制餅幹、壹罐桃汁、咖啡、菠蘿、葡萄等水果飲料，穿上特制的“宇航服”，攜帶科學儀器和氧氣瓶，打開艙門和電視攝像機，來到高達5米的平臺上。突然，壹個奇妙的世界同時映入了全球6億多觀眾的眼簾:壹輪晴朗的月亮，充滿了巖石和塵埃。除了兩名宇航員，沒有其他生命，也沒有細微的聲音。阿姆斯特朗還沒有適應這個全新的環境，他的四肢已經失去了通常的觸覺。反而輕盈的身軀讓他顯得十分笨拙，走路幾乎下不了坡道。幾經嘗試，還是在身後的奧爾德林的“指點”下，壹步步走了下來。即便如此，這九步也花了20分鐘！
1969年7月20日晚，10: 56(北京時間7月20日格林尼治時間212: 56，212: 56)，阿姆斯特朗的左腳終於踏上了月球表面，在表面留下了人類的第壹個腳印。這時，全世界都聽到了他富有哲理的話:“這是壹個人的壹小步，卻是人類的壹大步！”“的確，這是跨越38萬公裏的壹大步，也是跨越5000年的壹大步！他踏足靜海西南，月面位置是北緯0° 41′，東經23° 26′——後來被命名為“靜海基地”。
19分鐘後，奧爾德林也踏上了月球。他們的活動瞬間出現在地面的電視機上，因為電波穿越38萬公裏的月球只需要1.3秒。他們兩個在舷梯上跳來跳去，這簡直被視為壹條令人恐懼的道路，情不自禁地大叫:“啊，美人！”“太好了，太好了，太漂亮了！”
他們開始漫步。壹開始，他們兩個幾乎走不動路，像兩個醉漢壹樣搖搖晃晃。用奧爾德林的話來說:“妳要非常小心地記住妳的質心在哪裏，有時候走了兩三步才發現妳腳下還有兩只腳。”再加上月球上強烈的黑白對比，電視機前的人看起來就像兩個機器人而不是真的。但是沒過多久他們就習慣了，開始用跳躍的方式走路，像袋鼠壹樣向前跳躍。
他們開始工作。首先，他們在月球上插了壹面美國星條旗。寬3尺，長5尺，用細鐵絲拉直(因為月球上沒有風，否則旗子無法展開)。登月艙外殼上還有壹個不銹鋼標牌，用英文寫著:“1969年7月，人們從地球來到月球，第壹次踏上月球。我們代表全人類和平地來到這裏。”登月任務完成後，這個標誌和貝殼壹起被永遠留在了月球上。此外，他們帶到月球的紀念品還包括73位國家元首的親筆信和紀念宇航員不幸殉難的徽章。
這兩個人在月球上做了幾項科學實驗。兩小時47分鐘後，他們帶著22公斤重的月球巖石返回艙內。7月22日吃了頓飯睡了壹覺。他們在月球表面停留了21小時37分鐘後，遺憾地放棄了已經完成歷史使命的登月艙，回到了其上部的柯林斯。除了四條細長腿的鷹的外殼部分，他們還留下了幾個相機，行走時沈重的靴子，壹些儀器的包裝盒，壹根鋁桿，兩個背包和壹些不必要的雜物，以盡量減少負載。在他們加入柯林斯後，就連這個小火箭(登月艙的最後壹部分)也被拋出了飛船，成為太空中的壹塊廢物。
返回地球非常順利。60小時後，飛船再入大氣層，最終濺落在太平洋，距離原定的濺落時間僅差10秒。要知道，飛行1萬多公裏，只差10秒。多難啊！飛船落水時距離“大黃蜂”號航空母艦不到20公裏，尼克松總統也出席了歡迎他們回到船上的隆重儀式。
9個月後，阿波羅12降落在月球風暴洋的東南部，距離勘測者3號4月1967日的著陸點只有180米。所以兩名宇航員還從這個舊探測器上拆下了壹個攝像頭——後來，地面上的細菌就是從它身上培養出來的。這說明在月球惡劣的自然條件下，地球上的壹些細菌至少可以存活兩年。還創造了人造隕石撞擊月球，造成持續55分鐘的“月球地震”的實驗。
“阿波羅”工程創造了24個“月球人”，24人參觀了廣寒宮，其中12人踏上了月球。同時，四輛“月球車”被運送到月球。其中，阿波羅15和阿波羅16各發射了壹顆繞月軌道人造月球衛星。17號航天員在月球表面挖了三口深約3米的“井”(當然不會有枯井讓水滲出)。12宇航員* * *進行了數十次科學實驗和調查，拍攝了15000多張清晰的月球特寫照片和12公裏的膠片，帶回了380公斤月球巖石和大量月壤，取得了極其豐碩的成果。而且很多登月的先進技術被移植到工業、農業、醫療上，取得了巨大的經濟效益。
事情變了，生活也變了。如果宇航員是萬裏挑壹的精英，那麽12登月應該是真正的“人”。他們在月球上的無畏精神、頑強毅力、無窮智慧和辛勤勞動，給人們留下了非常深刻的印象。當他們從月宮凱旋而歸時，都受到了隆重的接待，但在鮮花和榮譽面前，12人卻走上了不同的道路。
在月球上留下人類第壹個腳印的尼爾·阿姆斯特朗，從小就聰明好學。中學時代替因病暫時缺席的老師，後來成為壹名優秀的飛行員。但是，他壹直淡泊名利。雖然他在太空旅行的時候無所畏懼，有力挽狂瀾的天賦，但他壹直都很謙虛，總說自己是“壹個普通人”，“希望大家盡快忘記我”。登月後，他辭職隱居在俄亥俄州壹個小鎮的郊區。他平時過著陶淵明式的田園生活，只是在總統應邀時偶爾出現。挑戰者號在1986發生慘烈災難後，應裏根的邀請參與調查。現在他仍然在他的農場過著平靜的生活。
和他壹起登月的埃德溫·奧爾德林也有類似的早期經歷，但“第二個在月球上行走的人”的榮譽反而成了他的精神負擔，他身為空軍上校的父親也總是擔心遲到19分鐘。為此憂心忡忡，奧爾德林壹度被送進空軍醫院的精神病房，於是妻子離開了他，第二次婚姻也因為他酗酒而破裂。直到1980，他50歲的時候，在醫生朋友的勸說下，第三次戒酒結婚。現在這對夫婦住在加州，他開始振作起來，出版了兩本書和壹本科幻小說，為未來的“太空旅遊”奔波。回首往事，他無限感嘆:“當年，媒體的過度誇大，讓我們壹夜之間變成了偉人，讓我迷茫，無法適應。現在我明白了，我只是壹個普通人。”
約翰·楊(John young)曾六次進入太空，是唯壹壹位仍在航天局工作的全職科學家，並擔任過技術總監。他第壹次上天的時候才35歲。登上月球是他的第四次太空旅行。雖然“阿波羅16”被稱為“迄今為止最成功的太空飛行”，但它實際上充滿了意外:先是壹根電纜斷了，導致壹些科學實驗儀器無法運行，然後繞月母船上的攝影設備壞了，回到母船後，又出現了壹個開關。到目前為止，只有壹個人六次平了他的記錄。
地質學家哈裏森·施密特(Harrison Schmidt)走上了從政之路，壹度成為新墨西哥的參議員和黨人。雖然早已卸任，但他仍在從事科技、政治方面的咨詢工作。艾倫·比恩已經成為壹名藝術家。他現在是世界上唯壹壹位從月球歸來，以月球為主題作畫的畫家。他決心在10 ~ 15內創作200件作品。據說他的畫是用“原始月塵”畫的，所以價格在5萬美元以上。
最終離開月球的尤金·塞爾南(Eugene cernan)從月球返回後首先在壹家石油公司工作，但老板需要的是用他傳奇的登月經歷來招攬生意，而忽略了他的才能。甚至壹個富商讓塞爾南為他的輕型卡車寫“航空品牌汽車”...受不了資產階級氛圍的塞爾南終於離開了。他現在是休斯敦航天咨詢公司的董事長，經常在電視上對太空活動發表評論，成為美國廣播公司最受歡迎的人之壹。他反復強調“作為最後壹個登上月球的人的榮譽，希望盡快被取代”。1994，10年10月，應邀赴上海參加“我們的太空時代展”。中國人民的真誠和熱情深深打動了他。他說:“人是上帝創造的奇跡，世界的奇跡將由人自己創造。”
登上月球的人中有兩人莫名其妙地成了虔誠的宗教信徒，其中壹人因失言被美國國家航空航天局從名單中除名。
不可思議的是，對於登月這壹壯觀壯舉，登月者的津貼少得可憐，每天只有27美元，還要從中扣除22.5美元的夥食費(因為他們有原來的工資)，這與他們的名聲形成了鮮明的對比。大衛·斯科特在測試前無法控制自己。他的航天資歷相當於阿姆斯特朗。那壹年，他們都用雙子座8號進行了第壹次太空飛行。1969年，他是阿波羅9號的三人之壹，圍繞地球測試登月艙的性能。1971年登月是他的第三次太空活動。他提前印制了398個首日封，上面繪有阿波羅飛船和登月艙的設計，還貼上了與這項活動有關的紀念郵票。當他登上月球時，他帶他們去了月球。8月7日回到打撈船後，他給它們壹個個蓋上了專用郵戳。就這樣，這些特別的首日封立刻身價百倍，成為難得的“太空首日封”。斯科特仍然是壹種稀有商品，將其價格提高到2000美元壹件！然而，沒過多久，他就因“偷雞、偷米”而聲名狼藉...然後幾經周折，他在壹家小型航天運輸咨詢公司謀得了壹個職位。
故事很多，但我們可以從中學到很多，學會如何對待工作和榮譽。