多年以後，讀完這篇《雨夜》短文，裏面的文字依然難掩余的灑脫之風。這是余先生作品中的壹本專書，收錄了所有短文。總* * *分為兩部分。第壹部分是余先生在漫長的壹生中捕捉到的壹些震撼人心的感悟，名為《萬裏之心》；第二部分是對歷代文學史的簡要分析，稱為“文史求魂”。在閱讀這些看似隨意的文章時，我窺見了余先生的“文風”。
在古代，人們在竹簡上刻字來記筆記。如果他們發現字寫錯了，就用刀把它們刮掉。刀和鉛筆意味著書寫工具。歷代文官也被稱為“刀筆官”。自宋元以來，人們常把訴訟人的幕僚稱為“刀筆官”，意思是他們深諳法律規則，文筆犀利，筆鋒如刀。壹個“刀筆官”的壹筆，往往讓很多案件急轉直下。後來“刀筆”是從文章的意思衍生出來的，但多是貶義，意思是把事實巧妙地扭曲了，文章可以像刀子壹樣殺人。
於先生在《刀與筆的黃昏》壹文中提到了“刀與筆文化”。這種“刀筆文化”的基本特征就是占領話語高地，借助強大的背景，攻擊壹切他們想攻擊的文化創作者。“刀筆文化”的參與者原本都是好文人，卻因為嫉妒、跟風、利益開始攻擊其他文人。但攻擊的結果往往是壹時的名氣，以後卻很難進入人們的視野。而且“刀筆文化”大部分都是違法的，因為寫不基於事實的文章，往往會侵害他人名譽，甚至構成誣陷誹謗罪，真是“損人八百，自損壹千”。
所以，作為壹個作家，堅決不做各種損人利己的“刀筆”是第壹準則。生活在今天這個時代，我們都知道網絡暴力的恐怖，而這種網絡暴力有壹部分來自於作家手中的筆。壹個網絡熱點出來，我們看到很多作者在事件不是很明朗的情況下，為了爆文章和流量，無中生有的添油加醋，無中生有，卻從來沒有想過這些話會對當事人造成什麽影響。我們這樣做，就變成了“刀和筆”。當時，臺灣著名藝術家白冰冰的女兒白曉燕被綁架，最後悲慘死去，很大程度上是因為媒體為了“獨家”而忽略了受害者的生活。
同樣，在《棍棒》壹文中，余先生勸年輕人不要過早地做“棍棒”。小樹還沒長起來就拔起了棒子，趕走了鳥，打遍了壹切。這個棒子指的是網絡上成千上萬的“惡評人”。當它變成了壹根棍子，就再也回不去了。這個世界上確實有很多誘惑。如果妳經不起誘惑，早早做了棒子，妳永遠也長不成參天大樹。
作為作家，我們手中的筆是很有力量的。我們是要用手中的筆傳播真善美，還是作惡？我想，余先生在《雨夜小品》裏已經很明確地告訴了我們答案:要耐得住寂寞，抵得住誘惑，紮紮實實地寫，真誠地寫，不做“刀筆”，不做“棒子”。
在《模特生涯》壹文中，余老師講述了他在中學時做全班模特的經歷。在學生們的繪畫作品中，余的形象多種多樣。當時教美術的老師說過壹句話:“世界上所有的畫都是自畫像。”
其實寫作不是這樣的。我們總是可以通過壹個人的文章來感受和判斷他，所以寫作也是在寫自己。那樣的話，要想寫出打動人心的好作品，就要有自己的風格和內涵。每個作家都有必要擁有自己的“私人地下室”。
虞丘先生在《私人地下室》壹文中認為，在美的領域裏，壹個成熟的人的內心應該有壹個“私人地下室”。雖然講的是審美，但文字的美不也是壹種美嗎？衍生出來，作家應該也有這樣的私人地下室。這個私人地下室裏收藏的東西，不應該是大家都說好的壹般收藏，也不應該局限於壹些個人經歷。
虞丘先生認為這個地下室有三個特點:堅定、任性、隱秘。
堅固要求建造的材料必須取自廣闊的空間，必須包含足夠的年份。所以，作為壹個作家，要讀萬卷書，走萬裏路。擴大自己的閱讀範圍，增加閱讀量，經常出去“看看”。博物館、音樂廳、圖書館、名勝古跡……壹切看似與寫作有關或無關的東西，都可以學，都可以看。
任性，不隨波逐流，不屈不撓。但是要保留自己的觀點和想法。有句話叫:“信書不如無書”。我們要對書持懷疑態度，保持自己的感情。而不是每個人都感覺很好，那麽好。大家都覺得不好，這樣不好。很難有自己獨立的思想，很難建立自己的知識體系，更別說通過文章表達自己了。
隱秘是壹種與外在身份、職業、形象截然不同的隱蔽。比如壹個藝人公認的職業和他內心的執念是很不壹樣的。壹個童話作家癡迷古詩詞，壹個浪漫詩人熱愛考古...我覺得這個謎是對人性的壹個補充。如果壹個人只能是壹面，那該是多麽的單調和無趣。有陰有陽，有明有暗，構成了豐富的個體。只有多才多藝的作家，才能成為多姿多彩的作家，才能提供多種可能性，才能在不考慮自身身份的情況下，發掘自己內心的渴望。這種欲望會滋養妳變得更富有，更感性，更能打動讀者。
於先生在《酒不是酒》壹文中，提醒我們在創作作品時要註意“酒不是酒”。什麽是葡萄酒戲法？在看壹些古代電視劇的時候，我們看到主角走在山村之間，看到壹面小旗飄了出來，上面寫著“酒”字。這就是酒的把戲。哪裏有酒的把戲，哪裏就有酒店。
我們的文章就像那家酒樓，文章開頭就是酒招。所以，酒還沒做好，就不要開始抹黑五顏六色的餐廳。主要有幾種:1，壹下子把作品主旨擺出來，開頭就說實話；2.文章開頭就透露了關鍵情節；3，賣弄古風，太難了。
所以針對這幾點，先生提出了兩點:簡單敘述和感性描寫。也就是說，寫文章的時候，不要用華麗的詞藻和壹大堆哲理堆砌，而是從最簡單的小事和故事入手，用自己的真情實感來講述故事，最後指出壹個道理。這樣會更容易被讀者接受。因為我們不喜歡和路邊宣揚真理的人交往，寫作也是。
對於這兩點，先生自己的文章都貫徹得很徹底。比如開篇文章《用力揮手》，就以壹個剛通火車的村子裏，壹個小孩向火車揮手的故事開始。據說孩子因為沒人搭理他而抑郁生病，直到有乘客得知他用力向孩子揮手，孩子才康復。文章最後指出，大部分精神疾病其實只是來源於對陌生人的誤解。
故事引人入勝，再由故事悟出道理，讓讀者會心壹笑，生出原來的感覺。
余先生在《妳最喜歡的當代作家是誰》中遙遙領先，我覺得是有道理的。從他在《雨夜小品》中的文筆可以印證。寫作，說到底不是寫作的技巧，而是作家作為人的深度和人性。就像《雨夜》這篇短文的題目壹樣，作為壹個作家，我很感激在雨夜，在寂靜中，有這樣壹次相遇。