壹個
貼著“熱烈歡迎知青下鄉”紅色標語的敞篷卡車，載著100多名尚未脫去稚氣的少男少女，在崎嶇曲折的碎石鋪就的盤山公路上顛簸前行。全程30公裏左右，行程壹個多小時。作為迎接和指揮的第壹輛卡車，鑼鼓隊員們正全力以赴地敲打著，沒有絲毫的艱辛和疲勞。雖然額頭溢出的汗水有時會把眼睛弄瞎，但他們甚至不會用手背去擦。他們以自己特有的謙虛、努力、拼搏的精神，吸引著城市裏那些還在學習、進步的小知識分子。
這歡聲笑語、歌聲、吶喊和鑼鼓聲的車隊，被車輪攪起的煙塵包圍著，就像壹條灰黃色的土龍。在司機們的精心操作下，車隊慢悠悠地走著。除了落基山脈，就是壹個土丘，寸草不生，長滿了蒿草，壹點風景都沒有。
在壹些無聊的蕩秋千中，最初的嬉鬧聲逐漸減弱，除了車輪和沙礫的摩擦聲，周圍的環境毫無生氣，壹切都仿佛進入了原始。在胡說八道的時候，不知道從哪輛車上，大家都唱起了“我們走在路上……”
隨著壹路上的顛簸，壹種被“搖滾”的困意襲擊了所有來到城市小文化的人。他們壹個個毫無嬉鬧精神地低垂著頭，在搖晃中壹會兒迷茫，壹會兒覺醒，壹會兒又迷茫。雲中朦朧的太陽看著秋日天空中這些小小的甚至未成年的學生，輕輕嘆了口氣。
行程即將結束，車前的鑼鼓聲依舊帶著西北風的氣勢呼嘯。這時，車頂的擴音器開始背誦最高語錄，這意味著城市裏的學童們定居和紮根的地方即將到來。
隨著刺耳的剎車聲，卡車停在了赤沙公社旁邊壹個擁擠的廣場上。已經睡醒的和剛睡醒還沒睡醒的，充滿了對廣闊世界的向往，像潛水員壹樣壹個個跳下了車。毫無疑問，偉岸的強壯是天生的，如果跳下去，他站不穩，就會摔個屁滾尿流。為了掩飾自己的尷尬，他幹脆就地打滾，在眾人的笑聲中又爬了起來，咧嘴壹笑作為回應。
突然，壹連串驚天動地的鞭炮聲在狂野的鑼鼓聲中炸開，淹沒了那些衣著樸素、表情謙卑、行為拘謹、真誠膽怯的再教育代表們熱烈的掌聲。
公社書記像高帽壹樣喊著話筒，卻用洪亮的聲音發表講話。富有表現力的地道方言引來了圍觀者的歡呼，而來自這些城市的小學生們則全都不知所措。他們聽到掌聲只能拍手，以至於節拍不斷拉長，與套路不協調，讓演講者無法抓住演講的關鍵段落。
歡迎會結束後，所有受教育的人都吃了公社安排的核桃餡餃子。在公社的安排下，沒能平息的情緒渲染從公社延伸到生產大隊，再從生產大隊傳遞到生產中隊。最終，五到八人壹組的小男孩女孩們，在團員們的眼中，暫時住進了讓他們徹夜難眠的艱苦的集體炕房，散發著濃烈的柴火和煙味。
在辛勞中沈默了壹整夜。
清晨，當他們帶著疲憊、困倦卻充滿希望的眼神走出農家院時，環顧四周:除了茅草環繞的荒山，頭頂虛幻的白雲映襯下的藍天是唯壹的風景，也是唯壹的陪伴。
從這壹刻開始，這些白臉娃娃在離開溫暖的家後開始自立自強，孕育著自己的人生轉折點。
雖然他們入駐的生產隊經濟條件不同帶來的生活條件不同，但早請示晚匯報無壹例外是不可改變的，這是他們逐漸適應山區生活的唯壹精神支柱。
年僅十六歲的郭聯華被安排在西峰大隊二班接受教育，磨練意誌，和他壹起的還有校哥、知青領隊張先雀，賈寶生，靦腆文靜的張錫山，漂亮的學長歐陽玉清。
在這裏，他們將開始壹段刻骨銘心的艱苦生存經歷。
生產隊指派的生活指導員在完成了壹個月的日常生活實踐訓練後，就退出了他的家，知青點的所有責任都由這些小男孩女孩自己承擔了。
人生第壹天陰沈的早晨，領頭的炊事員郭聯華和歐陽玉清，壹大早就把男孩子劈好的柴火扛進了黑漆漆的廚房。他們按照大小和精力分了工:身材瘦小虛弱的郭聯華搟面，比較強壯的歐陽玉清去打水。
住在山坡上，泉水在山坡下，來回運壹次水至少要20分鐘。
歐陽玉卿用映秀的雙手把兩個木桶掛在壹根扁擔上，用纖弱的肩膀扛著，下山去接幾個人生活的水。沈重的空桶已經讓她咬牙切齒，再裝30多斤的水，更別說壹步了。她連腰都直不起來，哪怕是以壹種為革命奉獻或犧牲的精神在掙紮。
已經搟好面等水入鍋的郭聯華還沒有看到歐陽玉清回來，有點擔心。挑水下山很久了，該回來了。看來男兄弟們要回來吃午飯了。她感到奇怪，決定下山去看壹看。
在壹個雨水自然形成的水池邊，兩個水桶橫放著，水灑了壹地。歐陽玉卿坐在泥地裏哭，臉上滿是傷心的淚水。
郭聯華急忙跑過去試圖把水桶扶正，但是要搬動這個沈重的水桶，費了很大的力氣。當她盡力把水桶扶正時，腳下壹滑，重重地仰面摔倒在泥裏。受到驚嚇後的壹瞬間，她滿臉絕望，抱著歐陽玉卿放聲大哭。
從此，挑水成了男生的專利。
這只是當知青後的開始。
因為生產隊成員的住處沒有廁所，晚上就在月光下的田裏解決問題，住在這裏的知青自然會入鄉隨俗。雖然月色明亮，但他(她)晚上並不享受，只是在尋找合適的地點。
男人晚上尿尿是沒問題的，不習慣小鍋碗瓢盆的膽小女士只好叫起那個很累但很勇敢的男孩充當警衛迅速解決。站在明月下的男生會盯著遠處的黑點，警惕性很高的巡視，保護著壹些壹絲不掛，嬌弱的女生，有壹種英雄主義的感覺。這種不摘花的表情，更是凸顯了這些少男少女的冰心和玉質。
每天煮面條、玉米拌鹹菜，讓家住山外的郭聯華無法適應。隨著生活條件的徹底改變，郭聯華，她(他)在無法接受的時候，不得不千方百計自己解決。在山下壹個小國有林場的菜園裏偷菜，是在組長張先雀的大膽提議和果斷行動指揮下，在“以偷為恥”的口號下，秘密進行了幾十個晚上。在林場菜園裏減少白菜和蘿蔔的過程中，廚師郭連華讓大家每天即使油不夠也要吃鹽很多的菜，讓枯燥的飲食生活多了壹點綠色。
買日用品在城市裏是壹件簡單方便的事情，但在住在山裏的郭聯華這裏卻很難。壹次很普通的購買普通商品，需要在淩晨涉水過江，翻越兩座大山，走很長壹段路，才能到達赤沙公社唯壹的供銷社。去壹次就很快回來吃飯，但是慢壹點，團裏就要派人拿著大手電筒來接妳了。
能應付這些磨難的郭蓮花，因為做飯用的燃料是硬性需求指標，不得不早早付出與年齡不匹配的勞動強度。
知青主要用柴火做飯燒水。雖然四面環山，但並不是能種樹的荒山。核桃柿子樹雖然多，但絕對不允許當柴燒。燒柴只能去深山，深山砍柴成了這些知青青年的重要工作。雞還沒來得及叫，肌肉有點發達的賈寶生和張喜山在組長的帶領下，已經在朦朧的探空感中行走了。他們要沿著壹條被前人踩出幾百年的山澗小路，走上十幾二十裏的石板路，才能爬上可以砍柴的山腰。他們用事先磨了壹個下午的斧子，把粗腕的青杠木砍掉，把樹枝砍掉。大概有十幾根的時候，用草藤紮起來。然後我擦了擦額頭的汗，拿出餅，拿了幾根昨晚冒著被抓的巨大風險從林場辦公室前的食品架上偷來的黃瓜，津津有味地嚼著。我時不時用手抓壹把清涼的山河，把卡在喉嚨裏嚼爛的餅送進肚子裏。
眼看天色已晚，他們急忙撿起柴火，匆匆趕回。畢竟背負著沈重的責任，他們走得很慢，漫長的旅途讓他們感到疲憊，而且越走越累，越遠。就在他們筋疲力盡，再也走不動的時候，幾道微弱的手電筒光夾雜著自己人的哭喊聲，讓他們三個看到了黎明的希望。
白天沒有升起，白天在它返回之前已經落下。為了每天得到三份工作，我們不得不在寒冷的冬天背著糞肥，在秋天和夏天努力工作。不然口糧從哪裏來？
這壹切很苦，很累，很傷筋骨，但也把這些知青青年磨練成了地地道道的農民漢。他們的臉上早已流露出勤勞樸實的農民的古銅色，他們的手掌敢於在堅硬的黃土地上耙摟雜草生火，正如魏巍所描述的那樣。壹口黃牙，脖子上的壹塊痂，都成了驕傲的驕傲。掙厘米，搶自留地，用當地臟話罵人，隨時隨地小便，在糧食分配上做文章...完全混跡於貧農和中農之中。
郭聯華壹天壹天慢慢度過了她(他)的知青日子。看著鍋裏飯的艱苦生活，不僅磨練了他們的意誌，也讓他們終於明白了課本上那句“汗流浹背，粒粒皆辛苦”的古詩詞的微妙含義。
二
當時全國上下都在跳忠誠舞，以示對孩子們的忠誠，表達對偉大領袖的熱愛。在民革的領導下，赤沙公社革命委員會也不例外，迅速建立了由優秀知青組成的革命宣傳隊。隨著宣傳隊的成立，飽經風霜的郭聯華得到了壹個機會:她和同齡同魂的第三隊劉、第四隊胡福民、第五隊長喜省壹起，被選入落花溝水庫宣傳隊，結束了他們那種夜夜搓背痛哭的教育生活。
鮮為人知的落花溝，原生態的古樸與神秘，加上壹條向南流淌的小河，狹窄的出水口，給了幹旱高原的人們不再祈求雨神的希望:傾其所有在這裏修建水庫，造福公社社員。
緊靠著陡峭的山坡，同為知青的宣傳隊隊長李正帶著全體隊員匆匆忙忙地蓋起壹座茅草廟，讓大家有個遮風擋雨的地方。
落花溝裏什麽都缺，除了茅草棍，近兩米高，遍地生長。原材料不缺，很容易就能造出兩座帶有壹些原始味道的屬於兩性的草廟。遠遠望去，頗有杜甫草堂的蕭瑟味道，讓現代人有點感嘆。
對於這個宣傳隊的茅草庵，在落花溝水庫的日誌中有這樣壹段爆笑的記錄:
“在革命宣傳隊的男尼姑庵裏，有壹排用木棍和麥稈組成的長長的大同鋪。店的東半部排著張、、哈爾濱鏈、張振球、和曹守剛，西半部排著李、孫英傑、胡福民、常熙省和林文成等。，這是壹個整體的密集班，處置淩亂。在這狹小擁擠的茅草屋裏，壹個人窮盡下半身，所有人都能受益。同樣用木棍支撐的草鋪上，每個人的被褥都有不同的顏色和樣式，個人物品掛在草墻的懸臂梁上，五花八門，長短不壹，方圓也不壹樣。二胡笛子手風琴和小板胡小提琴作為宣傳隊的主要工具，雖然都是私貨，但都是公用的，整齊地擺放在簡單的木桌上。被透過縫隙的微風搖來搖去的燈泡，時不時地眨著眼睛，讓草廟充滿了詭異神秘的感覺。這壹幕，這壹張照片，遠勝《清明上河圖》。
至於尼姑庵，規模就小多了，有鄭秀芬、、、劉、郭聯華等壹排排的清純淑女。與男尼姑庵不同，裏面的布置更有個性:各種文胸襪子甚至褲子都掛在屋梁上，悠閑自在，件件都在炫耀，很有女人味。
也就是宣傳隊伍自然與符合時勢的文藝演出密切相關。
每天，宣傳隊成員都要在河邊或路邊袖手旁觀，大聲練聲。他們經常會嚇到路過這裏的住在山頂的人，好像遇到了魔道(神經)。
排練文藝節目在工地上加油鼓勁，帶著內氣在落花溝上空走壹組浮誇的話來調動民工的積極性。這些是宣傳隊的主要任務..."
從這個角度來說，這個宣傳隊雖然生活條件差，工作任務也不輕松，但比在生產隊從早到晚的辛苦要強十倍。在這裏，中央直屬最高級別的赤沙公社書記的領導是權威的。在這裏，君子會受到人們的敬仰。在這裏，會有輕松愉快的歌聲和發自內心的笑聲。在這裏，至少不用繼續在風雨中徘徊，除了吃飯睡覺。
之前這個宣傳隊的所有成員再壹起走的時候，都和郭聯華過江的時候差不多，有的還不如郭聯華。
三
落花溝水庫的建設確實利民，得到了黃土高原廣大委員的稱贊和支持。工地上的民工都是公社所有大隊集體挑選的，基本都是壯勞力。
革命宣傳隊作為水庫建設的文化思想主力軍，發揮著非常重要的作用:在火熱的大會戰中，他們要用響亮的高音喇叭歌頌用汗水夯實基礎的農民工積極分子，用優美的歌舞激發農民工最大的勞動潛力，宣講中央精神，用中央下發的各種文件打擊和批判壹些善意的階級分子。壹時間，宣傳隊成了工程進展迅速的監督隊，成了上級的慰問隊，受到了許多隨其而來的知青的推崇。