幾年前看《情書》時，壹直很喜歡少男藤井樹和少女藤井樹的那段，感覺那種中學時代純純的暗戀心結的確是插在青春畫冊中非常美麗的卡片。可惜在《情書》中這樣的段落還不夠長，讓我看了很不過癮。於是就很期待巖井俊二這部據說專講中學生故事的電影，心想146分鐘的青蔥故事，還不過足癮！
然而影片中的中學時代與藤井樹們的中學時代大相徑庭。似乎雄壹、星野與藤井樹們並非生活在同壹片藍天下。他們的生活不像《情書》那樣如雪般純凈，也不像《莉莉周》壹開頭那片綠色麥田壹樣明麗，青春是灰色的。
雖然壹片綠油油的麥田先映入眼簾，然而壹個白衣少年低頭無語的迷惘其實已經暗示了我這是部講述青春困惑多於青春喜悅的電影。然而我沒有想到的是，這是個如此殘酷的青春故事，巖井俊二延續了他在《燕尾蝶》中的那種黑色感覺。如果說看北野武的《壞孩子的天空》還讓我覺得這些壞孩子有點希望的話，那麽這部影片甚至讓我覺得：青春是如此絕望，我們怎麽可能長大？我簡直都有點恍惚我是如何從這樣艱難的青春歲月中走過來的了。
寂寞的少年靈魂，就這樣在巖井俊二的影片中哭泣：雄壹、星野原本是非常要好的朋友，二人雖然有家庭，但都很孤獨。雄壹和母親、繼父和繼父帶來的弟弟生活在壹起，，缺乏溝通，缺少愛。星野則有壹個年輕漂亮的母親，然而顯然母親並沒有給星野足夠的愛。於是兩顆孤獨的心聚在壹起。其實兄弟般的情誼也是我們中學時代非常美好的回憶，有個無話不談的好朋友也是中學生活難得的收獲，從某種意義上說它的價值並不亞於暗戀的美麗。然而巖井俊二讓主人公毀了這壹切。
影片壹開始雄壹和星野及其他幾個少年偷包、偷CD,已經告訴我們他們都是“壞孩子”。他們為了能實現暑假到沖繩旅遊的願望，不惜在大街上搶劫。如果這就是青春的壹切，或許我還會覺得青春可以回頭。然而接下來巨大的變化產生了。這幾個少年到沖繩玩，原本是非常開心的，然而就在旅程即將結束時，他們目睹了壹場離奇的死亡。而這場死亡改變了星野的性格，也摧毀了兩個人的友誼。（這是影片唯壹讓我感到突兀的地方，這次變故給主人公帶來的變化太大，恐怕只能從個體的特殊性去解釋）。於是接下來的天空更加灰暗，真正的殘酷青春開始了。星野開始變得愈加野蠻和霸道。他肆無忌憚地侮辱瘦弱的男生，逼迫同班女生作援助交際、叫人強暴班裏最漂亮的女生久野，作這壹切時雄壹並沒有離開星野，也許這壹切還並沒有觸及到雄壹的利益。然而當星野毀壞雄壹最愛的莉莉周的CD，毆打雄壹，甚至逼他在眾人面前自慰，這就不可能再讓雄壹忍耐。
雄壹最後壹片天空崩塌的卻是因為虛擬的網絡。當他在生活中不再有愛，甚至連唯壹的友愛——與星野的友誼也隨風而去時，他找到了網絡。大量的BBS的文字用字幕，聲音展現，占去了影片相當大的篇幅，這是影片中讓我有些不能忍受的。這些BBS***同的主題就是莉莉周，壹個有些神秘的歌手。雄壹以非莉亞的ID在網上結識了同樣非常喜歡莉莉周的“青貓”，他以為又找到了愛。然而在相約見面的莉莉周現場演唱會的入口，他見到了星野拿著那個用作聯絡記號的青蘋果，上面寫著“青貓”……
星野最後壹次戲弄了雄壹，雄壹用刀回應了壹起。當午後暖暖的陽光照在雄壹的身上，壹切都像壹個夢。偷竊、搶劫、強暴、殺人，這樣的青春，就是壞孩子的少年生活嗎？影片在上海國際電影節放映的時候被改名為《豆蔻年華》，我覺得這個名字簡直有點反諷的效果。如果這樣的年華也像豆蔻般嬌美，難道只有《聖戰》（《大逃殺》）那樣才叫殘酷青春？
巖井俊二又壹次用舒緩的節奏，精巧的畫面，張揚的音樂讓我默然，只是這壹次我想的是：如果壞孩子都像雄壹、星野壹樣沒有愛，沒有天空，他們即使長出翅膀，又能飛向何方？
回答者：特高級會員 - 童生 壹級 3-31 22:11
世故的成年人是無法體會青春期的孩子即使粉身碎骨也願意將自己交付給壹首歌、壹盒VCD、壹位光彩照人的明星的緣由。那是因為他們害怕更大的虛無蒞臨，在黑暗將自己吞沒之前，他們將自己交付給代表宇宙秩序的“以太”。
每看完壹部好的電影，我經常會產生壹種恍惚的虛脫感，壹種對自己真實生活狀態的懷疑，壹種對自己所追求的價值的質疑。或者，這正是電影真正令我著迷的地方，使我在某種程度上保持著清醒，雖然很難說這種清醒給我帶來更多的是快樂還是痛苦，但是我想我願意這麽清醒著，不至於陷入不自覺的麻木。
自我的崩潰
青春的痛苦往往來自於過於敏感甚至是超出常人的悟性。星野絕對是個聰明優秀的孩子，但這也完全不能和無憂無慮對等，他承受的壓力也許遠比普通孩子要多的多。壹個人從孩提時代開始接受家長、社會的教育壹直成長到少年終於要漸漸形成自己對這個世界的看法，在這個成長的邊緣時刻往往會面對壹次對成人世界信心的崩塌。這個過程和導致的結果因人而異，而壹個聰明敏感的孩子很可能因為苦苦追尋沒有答案而走上極端。星野在經歷了家庭的破碎、體驗了生命的無常之後，過去壹直在他身體裏面支撐著整個精神世界的某根弦，承受了過多的張力之後在壹個突然的時刻、無征兆的，斷裂了。這完全摧毀了星野正常的人格，毀掉雄壹的CD讓他在眾人面前自慰、逼迫同班女生賣淫、指使手下強暴久野這些種種幾近變態而可怕的行為，是他對這個世界失去信心之後無知的反擊。他內心的痛苦比任何壹個人更甚，只要看他在荒涼的曠野上窮盡全身力氣但仍然無濟於事的吶喊就能感覺到那份絕望了。
星野的突變自然影響了雄壹，他幾乎將比自己優秀許多的星野看作壹個偶像。所以星野的崩潰也同時使雄壹崩潰，只是他的崩潰是內在的、無聲的、緩慢的，這也意味著壹種更強的爆發正在醞釀。雄壹是個善良的孩子，但是性格十分內向而造成無力的懦弱。所以他試圖幫助被迫賣淫的女生結交男友而不會自己挺身而出，他在久野被人撕打強暴時痛哭流涕而不能上前制止，但就像看著軲嶺街裏的小四，我們知道壹切不會就這麽結束，太久的沈默終究會有驚人的爆發。
成人世界的缺失
在這部電影裏，成人世界的概念十分模糊，不再像以往壹樣對未成年人具有不可低估的影響力。女性角色相對而言還是正面而善良的，只是對孩子的成長無能為力。星野的母親年輕美麗，但顯然她只能在生活上照顧星野而對他的內心世界無法了解。年輕女老師在雄壹學習成績大幅度下降時也只能說“作為老師我只能鼓勵妳加油”，而不能幫助解決任何實質性的問題。也許問題就在於是心理上的問題而不是實質性的問題。
至於父親角色則完全缺失，雄壹是隨著母親再婚跟到新家庭的，連姓也改變了，這不能說對他沒有影響。而星野的家庭也看不到父親，只從別人的嘴裏模糊地提到壹句他們家的工廠被火燒了家就散了，父親也許離開了家，也許承受不住失敗自殺了也是有可能的。這不禁讓我想起《搏擊俱樂部》裏布拉德·彼特坐在澡盆裏對愛德華·諾頓說的話：“我們都是被女人養大的，再找壹個女人就可以解決問題了嗎？”可見成長的問題是存在於整個人類社會的。至於片中出現的兩個中年男人則都是道貌岸然、接受女中學生援助交際的猥瑣形象，這樣的成年人妳讓孩子怎麽去信任？
莉莉周到底代表什麽？
莉莉周或許是虛幻或許是真實，“以太”則是虛擬的真實世界。莉莉周是雄壹他們在“以太”的世界裏尋找到的寄托，僅僅是壹種寄托，因為沒有別的可以寄托。而“以太”的真實是對現實世界強烈的諷刺，不存在的世界成為少年拼命去捍衛的真實，存在的世界卻只剩下虛偽和絕望。而少年只是因為還沒有來得及被成人世界同化而敏感地感受到了這壹切，他們的反抗或者是拋棄最終都是以傷害自我為結束，對莉莉周的信任和追求越是狂熱，對現實世界的失望就越深，也可以反過來說是對現實世界的失望導致他們狂熱地追求莉莉周這壹被虛幻至神話的形象，所以這註定了是壹場悲劇。
莉莉周是什麽？是壹望無際的藍天下綠得鮮艷的稻田，雄壹站在齊腰的稻田裏聆聽他對世界的希望；是無垠的天空裏自由飛翔的紅色風箏，少女對著風箏說我想飛到天上去；是朦朧而明亮的光線下，久野手中流淌出來的鋼琴曲，久久在耳畔回響揮之不去；是少年對整個世界最初和最美的願望。
好的電影帶給我們更多的往往是悲傷而不是快樂，因為悲傷是更長久更具穿透的壹種力量。我不能忘記那明亮的藍色天空，不能忘記那安靜的稻田，更不能忘記插入青色蘋果的刀上流淌下來的鮮血。也許星野倒在人群中的時候我們的心裏是有微微的快感的，但馬上更占上風的感情是憤懣，任何壹個少年都不應該以如此極端的方式被迫離開這個世界。成人世界從來沒有理會過他們的吶喊。
究竟是誰殺了那個男孩？電影只能提出問題而不能回答和解決問題，能夠做到這壹點的永遠是我們自己。