我給他講解有關杜威十進位制的圖書分類上架法，他聽後立刻心領神會。後來我又給他看壹大摞過期借閱書卡，書卡上的書我起先認為已經還了，但是實際上由於書卡有誤，這些書找不著了。他問我：“這是件偵探式的工作嗎？”我回答說：“是。”話音剛落，他就像壹名所向披靡的偵探幹起來了。老師進來告訴他該休息的時候，他已經找出三本書卡有誤的書。他不肯休息，堅持要把活先幹完。老師說館內空氣不好，應該呼吸壹下新鮮空氣，他這才停下手頭的工作。次日早晨，他來得很早。他說要幹完找書的工作。下班時，他又說要當壹名正式的圖書館管理員，我很痛快地答應了，因為他幹起活來孜孜不倦。
幾周以後，我發現辦公桌上有張留言條，邀請我到這個男孩家裏吃晚飯。我應邀去了並且過得很愉快。臨走時，他母親說，他們全家要搬到毗鄰的社區去住，孩子也得轉學。但是孩子首先掛念的就是他不能再在原學校的圖書館裏工作了，誰來找那些丟失的圖書呢？
孩子要走了，我與他依依惜別。起先我認為他就是壹個普普通通的孩子，可是他的那份工作熱情使我覺得他非同尋常。
我很想念他。可是這種思念之情持續的時間並不長，因為幾天之後，沒想到他又回來了。他告訴我，新去的那所學校的圖書館管理員不讓學生在圖書館幫忙幹活兒。他高興地說：“媽媽又讓我回原校念書了，爸爸上班路上叫我搭段車，要是他有事，我就走著來上學。”
我當時腦子裏閃過壹個念頭：這孩子的決心和毅力如此之大，將來壹定能幹番事業。然而我尚沒料到，他長大以後，竟成為壹名信息時代的奇才、壹位微型軟件的巨頭、壹個世界的首富。他的名字就是：比爾?蓋茨。
時傳祥，是壹位“寧肯壹人臭，換來萬戶香”的掏糞工人，山東省齊河人，中***黨員，曾在北京市崇文區清潔隊工作。
時傳祥出生在壹個貧苦農民家庭。他14歲逃荒流落到北京城郊，受生活所迫當了掏糞工。在舊中國，掏糞工不僅受到社會的歧視，還要受行業內部壹些惡勢力的壓榨和盤剝。時傳祥在這些糞霸手下壹幹就是20年，受盡了壓迫與欺淩。解放後，新中國給了他做人的尊嚴，工人階級當家做主使他揚眉吐氣，他對黨充滿感激。他用壹顆樸實的心記住了壹個通俗的道理：掏糞也是社會主義建設事業的壹部分。他把掏糞當成十分光榮的勞動，以身作則，以苦為樂，不分分內分外，任勞任怨，滿腔熱情，全心全意為人民服務。
1952年，他加入了北京市崇文區清潔隊，繼續從事城市清潔工作。此時，北京市人民政府為了體現對清潔工人勞動的尊重，不僅規定他們的工資高於別的行業，而且想辦法減輕掏糞工人的勞動強度，把過去送糞的軲轆車全部換成汽車。運輸工具改善之後，時傳祥合理計算工時，挖掘潛力，把過去7個人壹班的大班，改為5個人壹班的小班。他帶領全班由過去每人每班背50桶增加到80桶，他自己則每班背90桶，最多每班掏糞背糞達5噸。管區內居民享受到了清潔優美的環境，而他背糞的右肩卻被磨出了壹層厚厚的老繭，因而贏得了人們的普遍尊敬，也贏得了很多榮譽。1954年，他被評為先進生產者，1956年當選為崇文區人民代表，同年6月加入中國***產黨。
1959年，時傳祥作為全國先進生產者參加了在北京召開的全國“群英會”，國家主席劉少奇握著他的手，親切地說：“妳掏大糞是人民勤務員，我當主席也是人民勤務員，這只是革命分工不同。”時傳祥高興地表示：“我要永遠聽黨的話，當壹輩子掏糞工。”自此以後，他更加努力，更加熱愛本職工作。
時傳祥1975年病逝，終年60歲。去世之前他還反復叮囑，讓兒子繼承父誌，也當壹名稱職的環衛工人。
居裏夫人：兩次榮獲諾貝爾獎的偉大科學家
在世界科學史上，瑪麗·居裏是壹個永遠不朽的名字。這位偉大的女科學家，以自己的勤奮和天賦，在物理學和化學領域，都作出了傑出的貢獻，並因此而成為唯壹壹位在兩個不同學科領域、兩次獲得諾貝爾獎的著名科學家。
壹、靠自學走進巴黎大學
瑪麗·居裏於1867年出生於波蘭華沙，她是家中5個子女中最小的。她的父親是壹名收入十分有限的中學數理教師，媽媽也是中學教員。瑪麗的童年是不幸的，她的媽媽得了嚴重的傳染病，是大姐照顧她長大的。後來，媽媽和大姐在她不滿10歲時就相繼病逝了。她的生活中充滿了艱難。這樣的生活環境不僅培養了她獨立生活的能力，也使她從小就磨煉出了非常堅強的性格。
瑪麗從小學習就非常勤奮刻苦，對學習有著強烈的興趣和特殊的愛好，從不輕易放過任何學習的機會，處處表現出壹種頑強的進取精神。從上小學開始，她每門功課都考第壹。15歲時，就以獲得金獎章的優異成績從中學畢業。她的父親早先曾在聖彼得堡大學攻讀過物理學，父親對科學知識如饑似渴的精神和強烈的事業心，也深深地薰陶著小瑪麗。她從小就十分喜愛父親實驗室中的各種儀器，長大後她又讀了許多自然科學方面的書籍，更使她充滿幻想，她急切地渴望到科學世界探索。但是當時的家境不允許她去讀大學。19歲那年，她開始做長期的家庭教師，同時還自修了各門功課。這樣，直到24歲時，她終於來到巴黎大學理學院學習。她帶著強烈的求知欲望，全神貫註地聽每壹堂課，艱苦的學習使她身體變得越來越不好，但是她的學習成績卻壹直名列前茅，這不僅使同學們羨慕，也使教授們驚異，入學兩年後，她充滿信心地參加了物理學學士學位考試，在30名應試者中，她考了第壹名。第二年，她又以第二名的優異成績，考取了數學學士學位。
1894年初，瑪麗接受了法國國家實業促進委員會提出的關於各種鋼鐵的磁性科研項目。在完成這個科研項目的過程中，她結識了理化學校教師比埃爾·居裏，他是壹位很有成就的青年科學家。用科學為人類造福的***同意願使他們結合了。瑪麗結婚後，人們都尊敬地稱呼她居裏夫人。1896年，居裏夫人以第壹名的成績，完成了大學畢業生的任職考試。第二年，她又完成了關於各種鋼鐵的磁性研究。但是，她不滿足已取得的成績，決心考博士，並確定了自己的研究方向。站到了壹條新的起跑線上。
二、鐳之光
1896年，法國物理學家貝克勒爾發表了壹篇工作報告，詳細地介紹了他通過多次實驗發現的鈾元素，鈾及其化合物具有壹種特殊的本領，它能自動地、連續地放出壹種人的肉眼看不見的射線，這種射線和壹般光線不同，能透過黑紙使照象底片感光，它同倫琴發現的X射線也不同，在沒有高真空氣體放電和外加高電壓的條件下，卻能從鈾和鈾鹽中自動發生。鈾及其化合物不斷地放出射線，向外輻射能量。這使居裏夫人發生了極大的興趣。這些能量來自於什麽地方？這種與眾不同的射線的性質又是什麽？居裏夫人決心揭開它的秘密。1897年，居裏夫人選定了自己的研究課題－－對放射性物質的研究。這個研究課題，把她帶進了科學世界的新天地。她辛勤地開墾了壹片處女地，最終完成了近代科學史上最重要的發現之壹－－發現了放射性元素鐳，並奠定了現代放射化學的基礎，為人類做出了偉大的貢獻。
在實驗研究中，居裏夫人設計了壹種測量儀器，不僅能測出某種物質是否存在射線，而且能測量出射線的強弱。她經過反復實驗發現：鈾射線的強度與物質中的含鈾量成壹定比例，而與鈾存在的狀態以及外界條件無關。
居裏夫人對已知的化學元素和所有的化合物進行了全面的檢查，獲得了重要的發現在：壹種叫做釷的元素也能自動發出看不見的射線來，這說明元素能發出射線的現象決不僅僅是鈾的特性，而是有些元素的***同特性。她把這種現象稱為放射性，把有這種性質的元素叫做放射性元素。它們放出的射線就叫“放射線”。她還根據實驗結果預料：含有鈾和釷的礦物壹定有放射性；不含鈾和釷的礦物壹定沒有放射性。儀器檢查完全驗證了她的預測。她排除了那些不含放射性元素的礦物，集中研究那些有放射性的礦物，並精確地測量元素的放射性強度。在實驗中，她發現壹種瀝青鈾礦的放射性強度比預計的強度大得多，這說明實驗的礦物中含有壹種人們未知的新放射性元素，且這種元素的含量壹定很少，因為這種礦物早已被許多化學家精確地分析過了。她果斷地在實驗報告中宣布了自己的發現，並努力要通過實驗證實它。在這關鍵的時刻，她的丈夫比埃爾·居裏也意識到了妻子的發現的重要性，停下了自己關於結晶體的研究，來和她壹道研究這種新元素。經過幾個月的努力，他們從礦石中分離出了壹種同鉍混合在壹起的物質，它的放射性強度遠遠超過鈾，這就是後來被列在元素周期表上第84位的釙。幾個月以後，他們又發現了另壹種新元素，並把它取名為鐳。但是，居裏夫婦並沒有立即獲得成功的喜悅。當拿到了壹點點新元素的化合物時，他們發現原來所做的估計太樂觀了。事實上，礦石中鐳的含量還不到百萬分之壹。只是由於這種混合物的放射性極強，所以含有微量鐳鹽的物質表現出比鈾要強幾百倍的放射性。
科學的道路從來就不平坦。釙和鐳的發現，以及這些放射性新元素的特性，動搖了幾世紀以來的壹些基本理論和基本概念。科學家們歷來都認為，各種元素的原子是物質存在的最小單元，原子是不可分割的、不可改變的。按照傳統的觀點是無法解釋釙和鐳這些放射性元素所發出的放射線的。因此，無論是物理學家，還是化學家，雖然對居裏夫人的研究工作都感到有興趣，但是心中都有疑問。尤其是化學家們的態度更為嚴謹。為了最終證實這壹科學發現，也為了進壹步研究鐳的各種性質，居裏夫婦必須從瀝青礦石中分離出更多的、並且是純凈的鐳鹽。
壹切未知的世界都是神秘的。在分離新元素的研究工作開始時，他們並不知道新元素的任何化學性質。尋找新元素的唯壹線索是它有很強的放射性。他們據此創造了壹種新的化學分析方法。但是他們沒有錢，沒有真正的實驗室，只有壹些自己購買或設計的簡單的儀器。他們出於工作效率的考慮，分頭開展研究。由居裏先生試驗確定鐳的特性；居裏夫人則繼續提煉純鐳鹽。
有誌者事竟成！大自然的任何奧秘都會都會被那些向它頑強攻關的人們揭開。1902年年底，居裏夫人提煉出了十分之壹克極純凈的氯化鐳，並準確地測定了它的原子量。從此鐳的存在得到了證實。鐳是壹種極難得到的天然放射性物質，它的形體是有光澤的、象細鹽壹樣的白色結晶。在光譜分析中，它與任何已知的元素的譜線都不相同。鐳雖然不是人類第壹個發現的放射性元素，但卻是放射性最強的元素。利用它的強大放射性，能進壹步查明放射線的許多新性質。以使許多元素得到進壹步的實際應用。醫學研究發現，鐳射線對於各種不同的細胞和組織，作用大不相同，那些繁殖快的細胞，壹經鐳的照射很快都被破壞了。這個發現使鐳成為治療癌癥的有力手段。癌瘤是由繁殖異常迅速的細胞組成的，鐳射線對於它的破壞遠比周圍健康組織的破壞作用大的多。這種新的治療方法很快在世界各國發展起來。在法國，鐳療術被稱為居裏療法。鐳的發現從根本上改變了物理學的基本原理，對於促進科學理論的發展和在實際中的應用，都有十分重要的意義。
三、金子壹般的心靈
由於居裏夫婦的驚人發現，1903年12月，他們和貝克勒爾壹起獲得了諾貝爾物理學獎。他們夫婦的科學功勛蓋世，然而他們卻極端藐視名利，最厭煩那些無聊的應酬。他們把自己的壹切都獻給了科學事業，而不撈取任何個人私利。在鐳提煉成功以後，有人勸他們向政府申請專利權，壟斷鐳的制造以此發大財。居裏夫人對此說：“那是違背科學精神的，科學家的研究成果應該公開發表，別人要研制，不應受到任何限制”。“何況鐳是對病人有好處的，我們不應當借此來謀利”。居裏夫婦還把得到的諾貝爾獎金，大量地贈送別人。
1906年，居裏先生不幸因車禍而去世，居裏夫人承受著巨大的痛苦，她決心加倍努力，完成兩個人***同的科學誌願。巴黎大學決定由居裏夫人接替居裏先生講授物理課。居裏夫人成為著名的巴黎大學有史以來第壹位女教授，還是在他們夫婦分離出第壹批鐳鹽的時候，就開始了對放射線各種性質的研究。僅1889年到1904年間，他們就先後發表了32篇學術報告，記錄了他們在放射科學上探索的足跡。1910年，居裏夫人又完成了《放射性專論》壹書。她還與人合作，成功地制取了金屬鐳。1911年，居裏夫人又獲得諾貝爾化學獎。壹位女科學家，在不到10年的時間裏，兩次在兩個不同的科學領域裏獲得世界科學的最高獎，這在世界科學史上是獨壹無二的事情！
1914年，巴黎建成了鐳學研究院，居裏夫人擔任了學院的研究指導。以後她繼續在大學裏授課，並從事放射性元素的研究工作。她毫不吝嗇地把科學知識傳播給壹切想要學習的人。她從16歲開始，成年累月地學習、工作，整整50年了。但她仍不改變那嚴格的生活方式。她從小就有高度的自我犧牲精神，早年她為了供姐姐上學，甘願去別人家裏做傭人。在巴黎求學期間，為了節約燈油和取曖開支，她每天晚上都在圖書館讀書，壹直到圖書館關門才走。提取純鐳所需要的瀝青鈾礦，在當時是很貴重的，他們從自己的生活費中壹點壹滴地節省，先後買了8、9噸，在居裏先生去世後，居裏夫人把千辛萬苦提煉出來的，價值高達100萬金法郎以上的鐳，無償地贈送給了研究治癌的實驗室。
1932年，65歲的居裏夫人回到祖國，參加“華沙鐳研究所”的開幕典禮。居裏夫人從青年時代起就遠離祖國，到法國求學。但是她時刻也沒有忘記自己的祖國。小時候，她的祖國波蘭被沙俄侵占，她就非常痛恨侵略者。當他們夫婦從礦物中分離出新元素以後，她把新元素命名為釙。這是因為釙的詞根與波蘭國名的詞根壹樣。她以此表示對慘遭沙俄奴役的祖國的深切懷念。
1937年7月14日，居裏夫人病逝了。她最後死於惡性貧血癥。她壹生創造、發展了放射科學，長期無畏地研究強烈放射性物質，直至最後把生命貢獻給了這門科學。她壹生中，***得過包括諾貝爾獎等在內的10種著名獎金，得到國際高級學術機構頒發的獎章16枚；世界各國政府和科研機構授予的各種頭銜多達100多個。但是她壹如既往地那樣謙虛謹慎。偉大的科學家愛因斯坦評價說：“在我認識的所有著名人物裏面，居裏夫人是唯壹不為盛名所顛倒的人。”