回憶巴喬:只為那抹不去的藍。
銀色的紙片漫天飛舞，絢爛的煙花綻放。在柏林的夜空下，意大利終於把第四顆星繡在了它的胸前。雖然這場比賽的主角是齊達內，雖然法國比他們的對手踢得好很多，雖然意大利冠軍不光彩，但是羅馬帝國，在德國的這個夜晚，依然復辟。
出來瞎混，遲早要還的。法國正在為八年前的點球大戰還債；特雷澤蓋在為六年前的金球還債；齊達內用他壹生的名氣為在都靈的歲月買單；甚至德國也在柏林將16年前從羅馬獲得的金杯歸還給了意大利。
是緣分，應該是緣分，十二年決賽選手的輪回，二十四年冠軍的輪回；但如果真的是命運，28年贏不了法國，16年贏不了點球魔咒，8年前6年前的復仇，怎麽會在這壹刻都隨風而去？
而如果每個人都想自己還債，那麽誰還會欠自己的債呢？
2006年7月10的壹個淩晨，我坐在電視機前，聽著窗外的雨聲過了半夜，壹邊靜靜地陪著意大利走完了德國世界杯的最後壹程。看著卡納瓦羅高舉金杯的笑臉，我並沒有感到特別激動。縈繞在心頭的，是淡淡的失落和惆悵。畢竟這場比賽和我無關，和我記憶中的意大利隊無關，最後，和他無關。我和他是今晚不折不扣的觀眾。
我又想起了他，那個和現在的壹切都無關的人，那個已經徹底淡出我們視線的人。我和他壹樣，等這個冠軍已經等了十二年了，可是現在，當這壹刻終於實現的時候，他卻消失了，我也不知所措。
殿下，此時此刻妳在哪裏？
那時明月在，已照彩雲歸。
我曾經很喜歡意大利足球，雖然很多人說意大利除了漂亮的隊服和很多帥哥之外壹無是處，雖然很多人說意大利踢得保守醜陋，雖然很多人說意大利醜聞不斷，但我還是喜歡，因為壹個人的魅力。我甚至分不清我喜歡他是因為足球還是因為他。
16年前意大利是1990。我8歲，他23。
那時候我還不知道什麽是足球。長大後才看到視頻上那個驚人的進球。只見他的身影如蝴蝶般靈動飄逸穿梭在花叢中，徘徊在捷克守軍的包圍圈裏。貝利甚至說，意大利人應該把這壹系列畫面用雕塑固定下來，永遠保存在羅馬的國家博物館裏。23歲的他，清秀的臉龐有些稚嫩，瘦弱的身材有些羸弱，細長的馬尾辮在地中海的暖風中飄揚，黑白相間的足球在他的腳尖上輕盈地飛舞。
那壹年，快十幾歲的巴喬，藍眼睛裏沒有憂郁，只有對未來的憧憬；
那壹年，正值壯年的他第壹次出現在世界杯賽場上，第壹次為自己渴望的榮耀而戰。
那壹年，他進點球的時候，怎麽也不會想到，球門前的十二碼，會在四年後成為他生命中揮之不去的陰影。
那壹年，我8歲，不知道什麽是足球。
十二年前，1994美國。我12，他27。
那是最好的時代，那是最壞的時代；這是智慧的壹年，這是無知的壹年；這是壹個信仰的時期，這是壹個懷疑的時期；這是壹個光明的季節，這是壹個黑暗的季節；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們都會直接去天堂，我們都會直接去地獄...
那個炎熱的夏天，我每天都在放松中度過，享受著踏入初中校門前最後的舒適。
那個炎熱的夏天，他穿上了藍色的球衣，背上的號碼也從15這個替身變成了10這個神。
萬裏到榮基，山在飛，新月過金鐘，寒光照鐵衣。
7月5日，八分之壹決賽，第89分鐘飛飛。意大利王子白衣勝雪，但劍氣如霜；
7月9日，八強，第90分鐘獨騎救世主。壹件藍色的襯衫在紅色的海洋中乘風破浪；
7月13，半決賽，開場25分鐘內，血封，兩次得分。在鋪天蓋地的歡呼聲中，他終於在勝利後像個孩子壹樣哭了，承受著無數的壓力。
……
五個金燦燦沈甸甸的進球，三個2: 1，兩個足球先生頭銜，意大利唯壹的救世主，無數次化險為夷。是他壹次又壹次拯救了本該淪陷的意大利。他就像我們的兒子，每個意大利人都這麽說。我看到他拖著斷腿在球場上不知疲倦地奔跑，壹次次驅散失敗的陰霾，壹次次帶來希望的光芒。馬尾辮還在隨風舞動，恬靜的藍眼睛和金色的陽光交相輝映。
然後，就是7月17，決賽。黃金對海軍，巴西對意大利，羅馬裏奧對羅伯特？巴喬
把足球弄直。站起來。退後。站著別動。深呼吸。跑起來投籃。我猜到了開頭，但沒猜到結尾。
當黑白相間的足球呼嘯著沖向玫瑰碗的天空時，塔夫雷爾跪下，向天空舉起雙手，仰天大笑；而他，獨自站在夕陽下，默默點頭，地中海壹樣藍的眼睛裏折射出無盡的陰郁和悲傷，就像哈姆雷特在思考“生存還是毀滅”。羅馬裏歐為勝利歡呼，貝貝托手搖搖籃，老巴雷西不知身在何處...多年以後，這些記憶已經淡漠了，只有那個孤獨的身影，那抹不去的藍，被刻在了我的腦海裏，刻在了我的心裏。
從英雄到罪人，從天堂到地獄，從榮耀到恥辱，生死只在這壹線，他最終輸給了命運。從此，在無數人的眼裏，他永遠是那個美麗童話裏沒有長大的小王子。
巴西人說:是塞納的靈魂把他的拋物線舉上了天。
原來不是每個童話都有結局，王子和公主可以幸福的生活在壹起。
那壹年，正值黃金時代的巴喬，在最接近世界杯的時刻，與它擦肩而過。
那壹年，他離加冕球王只有十二碼之遙；
那壹年，他失去了冠軍，卻贏得了全世界的同情和眼淚；
那壹年，我12歲，第壹次為壹個陌生人淚流滿面。我第壹次瘋狂迷戀足球和意大利，是因為那背影和藍眼睛。
八年前，法國在1998。我是16，他是31。
高中三年，以後偶爾回想起來，總是毫不猶豫地從記憶中切斷。在我眼裏，那個被老師和大人可笑地命名為花季的時代，只是壹個秩序井然的監獄，遠離童年，遠離快樂，遠離夢想，就像他在美國世界杯後的生活壹樣。
在亞平寧廣袤的原野上，為了過去的榮耀和四年前的夢想，佛教徒剪掉了曾經飄逸的馬尾辮，用耳環封存了所有關於過去的記憶，踏上了自我救贖的涅槃之旅。
老馬爾蒂尼告訴他，如果妳能做到最好，我就帶妳去世界杯。不知道是不是玩笑。但就為了這句不能完全當真的話，他真的用自己的堅韌再次創造了奇跡。
四年後的波爾多雨後黃昏，他再次打入點球，拯救了意大利。當全世界都在歡呼的時候，他雖然淡然的把食指舉到嘴邊，但藍眼睛裏還是湧出了無盡的悲傷和惆悵。他應該在回憶四年前的那個點球。他罰了很多次球。他總是在睡夢中進球，在家鄉的走廊裏，甚至在電視上。然而醒來之後，面對的依然是沈沈的夜色。
此刻的這個判罰終於可以對四年前的遺憾做些補償了。當時我就很納悶，他能不能用四年前的半場結束期在這屆世界杯上畫個圈？
那壹年，滿臉滄桑的巴喬從10號變成了18號，成為了皮耶羅的替補；
那壹年，他在點球大戰中再次打入點球，卻沒能再次成為救世主；
那壹年，意大利還是停在12碼前，對手是當時的東道主，後來的冠軍，現在的對手，罰失點球的法國。
那壹年，我16歲，每天都在擔心兩年後能不能讀書，要不要復讀壹年。
四年前，2002年的韓國。我20，他35。
最後考上了大學，就像意大利，每次都是從小組賽跌跌撞撞的；被錄取後，我和無數同齡人壹樣，在沮喪和無聊中虛度光陰，就像意大利，每次1: 0領先後，都退到了自己的半場。
巴喬老了，我看到他的鬢角隱隱有銀白色。我看到他的腿還纏著繃帶。壹個馬尾辮又長又剪，卻還在球場上奔跑，還在那個叫布雷西亞的城市苦苦掙紮，還在努力趕世界杯的末班車。
“帶我去世界杯，我願意為所有隊友扛行李……”怎麽能不讓人發自內心的難過？誰能想到，昔日的英雄，如今卻不得不低下高傲的頭顱，乞求最後壹次實現夢想的機會？然而，在全世界“拿下巴喬”的吶喊聲中，倔強的教練還是把他拒之門外。
雖然那是世界杯第壹次來到亞洲，雖然那是中國隊第壹次出現在世界杯賽場上，雖然那是我第壹次不用熬夜看球，但傳奇幻滅，神話終結。
好在可笑的比賽，可惡的裁判，卑鄙的對手，終於沖淡了壹絲悲傷。看著馬爾蒂尼壹臉落寞，心裏充滿了淡淡的喜悅。我真的不忍心看到巴喬為了夢想努力了那麽久，最後還是倒在了卑鄙的黑手之下。
天空依舊晴朗，金杯依舊閃耀。我們的王子走了，平靜而釋然，沒有抱怨也沒有埋怨，悄悄地消失在大家的視野裏，告別了四年的辛苦，八年的噩夢，12的夢想，告別了愛他恨他的人。
那壹年，他是世界杯不折不扣的看客；
那壹年，意大利死在東道主的劇情中，以近乎恥辱的姿態再次告別世界杯；
那壹年，距離他在意甲打進200球，在聖西羅球場退役，僅僅過去了兩年。
那壹年，我終於來到了陽光明媚的意大利，卻沒有發現他的任何蹤跡。我最終不得不在比薩買了壹件印有他名字的藍色球衣。賣我球衣的胖老頭豎起大拇指用蹩腳的英語告訴我:“羅伯托·巴喬是壹名偉大的球員，永遠。”
今天，2006年的德國。我24，他39。
我已經習慣了沒有巴喬、意大利和足球的日子。習慣忘記童年的夢想；習慣了對壹切都漠不關心。畢竟我有我的工作，我要養活自己，人總是要先吃飯的。如火如荼的世界杯對我毫無影響。身邊的同事每天都在興高采烈的談論昨晚的比賽。奇怪的名字從他們嘴裏蹦出來:魯尼、c羅、多爾斯基、梅西、裏貝利...壹句話也插不進去，只能靜靜的聽著，不知所措。我對世界杯的記憶還停留在1994年的美國:馬拉多納、羅馬裏奧、克林斯曼、斯托伊切科夫、瓦爾德拉馬...
當然，還有玫瑰碗的球門前那抹不掉的藍。
這些曾經讓我激動、欣喜若狂、心酸的數字都去哪了？
它不見了。都沒了。
已經離去的英雄。逝去的時光。那些已經逝去的記憶。
十二年，巴喬壹年壹年的老去，我壹年壹年的長大。他在為重返世界杯，再次贏得世界杯而努力，而我卻在按部就班的走自己的人生軌跡:中學，大學，畢業，求職，工作；他年復壹年追求夢想，我年復壹年遠離夢想；最後，我們都沒有得到我們想要的。我們背道而馳，但最終我們達成了壹致。
再過12年，我36，他51。我會怎麽樣？他會怎麽樣？有多少人會記得24年前的玫瑰碗？
讓我回到過去，哪怕是壹瞬間。我對自己說。終於，淩晨兩點，我準時坐在電視機前，只為十二年前的回憶，只為那抹不去的藍。
帕柳卡被布馮換下，馬爾蒂尼被格羅索換下，巴雷西被卡納瓦羅換下，阿爾貝蒂尼被加圖索換下，佐拉被托尼換下。成千上萬的人來到這裏，上演和表演，得到或沒有得到他們應得的，然後謝幕離開。歲月在入口和出口之間，壹年四季循環。我壹次又壹次地尋找巴喬的替代者，但最終都是徒勞。托蒂不是，皮爾洛也不是。意大利原來的陣容因為他的缺席而不完整，九號半還是空白。
馬特拉齊，33歲，托蒂，365，438+0，內斯塔，30歲，格羅索，29歲...這些在足壇摸爬滾打近十年的老兵，居然沒有壹張我熟悉的面孔。唯壹能勾起壹點回憶的，是皮耶羅，他已經被取代，不再年輕。十年前，他被視為巴喬的接班人；十年過去了，我依然在歲月中無所事事。
妳老了，亞歷山德羅。
仿佛是上輩子的事，我突然又想起了他，壹幕幕往事在眼前閃過:紅白維琴察的青春輕浮，紫色佛羅倫薩的嶄露頭角，黑白尤文圖斯的統治，紅黑米蘭世界的冷漠，紅藍博洛尼亞的死灰復燃，藍白布雷西亞的老馬...五顏六色的顏色在我眼前閃現、舞動、模糊，那壹抹藍色從未褪去。
1990燦爛的笑容，1994暗淡的淚水，1998不屈的身影，2002努力守望的眼神...
終於，我等到了點球大戰。當格羅索打進制勝壹球的時候，巴喬是不是靈魂附體了？巴喬是不是借格羅索的手畫了十二年前就該畫的句號？我不知道，但我更願意相信，那個時候，他不是壹個人，他不是壹個人。
卡納瓦羅舉起金杯，所有的意大利人都在歡笑嬉鬧，奧林匹克體育場裏銀色的紙片漫天飛舞，柏林的夜空中綻放著絢爛的煙花，16年前的那首《意大利的夏天》響徹天空...
意大利力量。
殿下，此時此刻妳在哪裏？
妳看到妳的後代舉起金杯的那壹刻了嗎？
妳聽過那首“意大利的夏天”嗎？
妳在想什麽？
妳開心嗎？
妳失望嗎？
……
不知道什麽時候，屏幕開始在我眼前模糊。
如果按照緣分，意大利再奪冠，應該是2030年。如果是這樣，24年後，當我再次看到意大利奪冠時，我還是會想起36年前玫瑰碗那抹不去的藍色。