那些年,繁重的課業把我們壹個個壓得喘不過氣來,但生活是多麽的堅韌,青春的活力更加旺盛。教室裏經常有陣陣笑聲。老師沈默,同學尷尬。很可笑嗎?抓住機會我會笑,絕不會沈默。集體大笑壹點都不可笑。笑得我想掀翻教室屋頂,太可笑了。
時隔多年,我又買了白的書——《妳幸福嗎?“,大概是因為在書中迷茫的時候沒有找到自己想要的現成答案,所以印象不深。
幾天前,我在書櫃裏發現了壹本《白說》。我都不知道什麽時候才能買回家。我猶豫著拿出來,打算隨便翻翻。這樣的翻轉,翻了壹個又壹個關於青春的記憶,翻起了壹波情緒。而在書中,作者的筆,與作者的思想的追隨與碰撞,壹次次* * *明,壹次次找回青春激蕩的暢快感。我不禁感嘆,我走過了青春,走過了漫漫長路,但白還是白壹樣,壹樣的溫度,壹樣的態度。
所以,我要寫壹篇關於青春的文字,來表達胸中奔湧的暖流和苦澀。它不是對白說的回顧,但它大概註定只是散落在我情緒中的壹些文字。
前幾天June給我推薦了壹張音樂劇劇本的專輯,叫《似水流年》(今天才知道是她自己編的,很感人)。當我第壹次聽到黃磊的壹段獨白時,我的內心是非常震撼的。每壹句話都正中我的心,就好像我孤獨了很多年,突然在沙漠裏遇到了壹個人,而那個人正好是妳的知音。我還沒開口就心領神會,眼睛流進了心裏。
人生走到這壹步,青春已經結束。沒有了年輕和莽撞,還剩下壹些熱情和激情。現在的我,總是在說自己的青春,自覺矯情,盡量克制自己的感情在字裏行間和言談中的肆意表達。今天,我想盡情享受。那些曾經輕如浮雲,卻被燒成記憶的回憶,最終都會化為文字,被小心翼翼地保存和珍藏。
在白的工作室或采訪中,我習慣了謹慎和嚴肅。當我看到他用文字直接表達自己的內心,他頻繁而毫不掩飾地表達自己因為音樂、文字、故事、瞬間的感受而落淚,我被感受壹個人的真實和溫度而感動,因為那種直接和率真仿佛屬於青春。人到中年還能像他壹樣勇敢,令人驚嘆,令人敬佩。
音樂和書籍是撫慰和滋養心靈的必需品,在人生的任何階段都是如此,尤其是在青春歲月。我很高興我們這壹代的青年遇到了中國流行音樂的全盛時期。那個時候,傳奇還活躍在樂壇影壇,幕後人才還在創作巔峰,粵語歌還沒有完結。所有經典的旋律都是音樂人和樂迷精心打磨的,也是經過歲月洗滌和過濾的。看到同學問,如果時光旅行能回到二十多歲,妳來嗎?他回答:不會,因為妳現在的歌太難聽了!看到這裏,我深受感動。是壹種來自時代的自豪感。我們可以為逝去的東西感到驕傲,除了遺憾和緬懷。我們的青春本來很窮,現在卻可以很富有。
說起往事,就會有音樂。白鼓勵兒子:就算全世界都背棄妳,還有音樂...多溫馨,多詩意,這種生活態度是不是很空靈?其實很真實。
在高中,我們過著簡樸的生活。當我們還在刷題的時候,自習的時候,課間的時候,上下學的路上,都有隨身聽和磁帶的陪伴,都有音樂的滋養。上大學後,我聽說了格萊美,開始聽歐美歌曲。最溫暖的記憶是,晚上回到宿舍,其他三個舍友都在忙,收音機裏放著音樂電臺FM89.3 MHz。大學四年,我欣賞了很多流行音樂,大部分都是有《音樂之聲》伴奏和引導的。離開校園後,我就不再聽收音機了。現在開車的時候偶爾聽聽,但更喜歡聽手機裏收藏的音樂。但無論以什麽形式,我都沒有離開過音樂。它真的是我多年來最長久、最忠誠的朋友。
我最早喜歡白是因為他代表了知識,力量,方向,態度。柴靜、水均益、敬壹丹這些央視記者,在我們關註的所有事件中,都有客觀的、有個性的聲音,這也是我早年追隨和敬佩他們的原因。南斯拉夫大使館被炸震驚全國,這壹國際事件激發了我對祖國的感情和對時代的感知。偏偏白在他的書裏也提到了這件事。這些年來,我們在時代的洪流中壹起經歷了更多大大小小的事件,也走過了自己坎坷的人生道路。曾經連我都覺得愛國只是壹句口號,後來連口號都多余了。但是汶川地震的時候,我整天哭著等消息更新最前線的信息。我恨不得公司組織捐款,自己壹個人去銀行匯款。當我被告知血庫已滿時,我充滿了失望...去年中國女排奪得奧運冠軍的時候,我極力掩飾內心的狂喜,後來想想興奮的來源,又有點惆悵。
當我讀到白溫暖的文字時,我終於可以承認,我這個熱血青年時的愛國情懷並不是魯莽的,我隱藏多年的感情並沒有消失。這期間所有的激動、失望、憤怒、鄙視、厭惡、悲傷、驕傲都是因為愛。現在談愛國不禁覺得很傻很虛無,但每壹次的關註和感動不都是因為在乎嗎?也許我們總是受到政治的影響,但其實我們更依戀這片土地,壹種根植於我們血液中幾千年的文化。歷史、語言、傳統、品質、意識形態,這些才是對我們真正重要的。
比以往任何時候都容易坦然面對。我明白白吸引我的地方了。就是那種淡定從容的態度。這種目空壹切的態度,是他當初堅持的,今天依然堅持。這是我讀《痛苦與快樂》和《今日白說》時的感受,沒什麽不同。所以我被它感動,被它尊重。
人生走到這壹步,青春已經結束。人生最重要的姿態是什麽?面對妳此刻的內心,那才是態度。走在人生的道路上,很容易隨波逐流,內心很容易麻木,不僅丟掉了過去在乎的東西,甚至否定了曾經堅持的東西。
許多往事已經隨風而逝,但我仍然非常清楚地記得大學畢業的那壹天。整個宿舍樓像被掃了壹樣亂。我把所有的被褥賣了四十塊錢,把所有的書稱重,收拾好行李,等待離開的時間。坐在光禿禿的床上,風又從陽臺門吹了進來,我的腿懸在空中,俯瞰著整個宿舍和樓下經過的行人。四年來,我無數次看著下面這樣的來來往往,這次是最後壹次。畢業季花了很長時間,實習,寫論文,回學校答辯,餞行,最後相處壹天聊壹夜...有了這些準備,那天大家看起來都很平靜,但我的內心卻無比失落和難過。我和男朋友分手的時候,我們都知道,才認識幾天,什麽都不會改變,我還是紅了眼眶。他拍拍我的肩膀,顯得輕松自信。他相信什麽都不會改變,我也是..故事的結尾,在那壹天,我們沒有人會相信...宿舍四個人,我是第三個走的。護林員送我下樓,上車前我們互相擁抱。我盡力克制自己,但在擁抱的那壹刻,我無法放開我的手臂。遊俠像哄孩子壹樣安撫我,我費了好大勁才平靜下來。在回家的路上,我聽梁靜茹...
寫這封信的時候我熱淚盈眶,這壹天將是我壹生難忘的。直到十二年後的今天,我第壹次認真回憶起來。那壹天,我們分開,出發了。這是我們生命中的壹個重要節點。我記得那天是個陽光明媚的日子。
十二年來,我送走了青春,很多東西打包藏在心裏,任其塵封在歲月裏。我忙著生活,忘記了記憶和紀念。我的老歌換成了兒歌,同學壹次次缺席。那些年我們壹起追逐的未來,我們的夢想,寫了很多年的日記,留下的照片散落在世界各地...
壹切似乎都失去了原來的樣子。是我們改變了世界,還是世界改變了妳我,這並不重要。當我以為過去只有回憶,回憶只是回憶的時候,沒想到再翻開白的書,卻讀到了熟悉的感覺,那是多年來不曾改變的溫度和態度。
人生走到這壹步...
青春終結,感慨無限。仔細想想,我什麽時候告別過青春?青春裏的自己什麽時候才能正式告別?似乎永遠不會。好像壹直在拖,好像歲月不去,直到說再見。但是,結束壹個時代並不可怕,值得思考的是如何開始下壹個時代。
那就今天!正式告別青春,告訴自己青春已是昨日。
說出來還是有點難過,但是不說出來就不知道自己有多勇敢了。
雖然難過,但也沒那麽沈重。結束可以很輕松,因為我知道如何開始明天-
還有溫度和態度。
《聖經》以斯帖
2017.3.12上午
噓