上世紀八十年代前，由於科學技術的落後，人們特別是居住農村的人，每年的秋天壹到，就會和田野中的田鼠壹般，開始去儲藏冬天需要的食物等。糧食不必去細說，只要將生產隊分得的谷物用獨輪車或者扁擔繩運回家後，再在晴天時曬上幾個太陽，風幹揚盡，篩去雜物，再分開等級，然後再囤積起來即可。喜歡講究臉面的人家，往往會在囤積的囤子下面故意墊上很多幹草，使得囤子看起來又粗又高；而那些真正比較富裕的人家，則往往又會將上好的糧食存放在隱蔽的地方，壹是防止被盜，二是為了防止別人措不及防地來借糧食，總之，各自有自己的想法。
除了收藏糧食外，藏草是第壹件冬藏中大事。柴火和糧食壹樣重要，燒飯炒菜都離不開柴火。家院裏壹般是堆不下那麽多柴火的，再說那樣也不安全，倘若到遠處堆放又不不方便。所以人們往往在自家的家前屋後或者小園田裏，去選擇壹個適合的地方去堆草垛。首先要將那個地方墊高整平，還要註意雨雪天的排水問題以及日常的零取方便。堆積的柴火壹般是壹個上寬下窄的長方體，頂部要向四周披下壹些，乍看，就像當時人們居住的土房子壹樣，為了防止雨水的滲透，頂上要用碎草覆蓋，再用淤泥飾面，以方便雨水的迅速滑落。
秋天是收獲的季節，農作物大多集中在中秋前後成熟，收割，它們的稭稈是當時農家使用的柴火的主要來源，但由於品種不同等原因，無法將它們堆放壹起，要分門別類，讓它們各自為陣。反正家前屋後的土地在冬天是閑置的，壹般都要到了春天時節才會去播種蔬菜，只要經過壹番平整，就可以堆草垛，壹個家庭當時往往要堆上四、五個草垛，那是因為首先收割的不壹定就先堆積起來，比如高粱和玉米這二種稭稈，收割後要經過好長壹段時間才能夠徹底幹燥，當即堆積起來必定要黴爛，所以它們往往要再最後才去堆成為草垛。
秋季堆草垛首先要堆的是那些豆類植物的稭稈和藤蔓，它們在生產隊的社場上，已經被牛拉的石頭滾子給碾壓過了數次，但由於數量多，攤在場面上的厚度高，所以稭稈沒有被完全壓扁，稭稈還會有壹些豆莢釘在上面，所以社員們拉回家的豆稭，還要攤在場院上，去好好地翻曬上幾個太陽，在拿出連枷去打幾番，壹則可以將豆稭徹底打扁，二可以真正做到顆粒歸倉。經過再次打場後豆稭相對柔軟壹些，便於堆垛。
堆豆稭時，要先用草叉把豆稭初步理順，然後按照數量堆成為壹個適當的圓形，將那些短碎的豆稭堆放中間，然後再壹層壹層地向上堆砌，到達頂部再堆砌成為圓錐體，再在四周和頂部覆蓋上不漏雨的席子。咋看這種豆稭堆，恰似壹個巨大的蘑菇，又像曾經的褐色的陳舊的蒙古包。人們之所以如此認真地堆砌豆稭，那是因為這些豆稭不僅可以作為柴火燒，更重要的是它可以作為家庭中那些羊子或者兔子的飼料，在嚴寒的冬季乃至初春，豆稭是羊、兔的最佳飼料。
金秋中收獲最多的糧食，在當時是那些水稻。當季節走入中秋後，田野的水稻在秋風、秋陽的催促下，脫了翠綠的外套，換上了金黃的披風，不知不覺中，誘人的金黃色壓彎了稻桿，遠望就是金色的海洋，在掀起金色的波、金色的浪。這種金黃不僅醉了季節，也醉了人們的心。人們用銀月色的鐮刀，將波浪夷平後，運回金山到社場，脫粒機慢吐金粒，遠拋金條。
生產隊分給社員的稻草，因為急需用場地，壹般不會等待稻草完全幹燥，最多晾曬壹下就被社員們車拉肩挑回家，不得不重新在家前屋後重新去曬幹壹下，與此同時，經過曬幹的稻草上的那些遺留的稻粒也會落到地面上，人們往往將他們收集起來，去餵養家裏的雞鴨鵝。
堆砌稻草躲，是要有壹定經驗的，開始必須要攤開較大的基礎，數人壹起將基礎堆到壹人高後，需要上去踩實壹番，然後再用草叉在四面進行打理壹番，使得草垛初步成為壹個長方體。接著往往多人在下向上叉草，壹人在上面不停地按序堆放，並不斷地踩實。由於稻草十分疏松，需要更多的人去踩踏，所以喜歡玩耍的孩童就被派上了用場，只要吆喝壹聲，左鄰右舍的孩童就會湧來十來個，壹上去就會踢、跳、滾、爬，當然此時在上面堆草的人，都會十分註意孩童的安全問題，隨時防止孩童墮落下去。
壹個家庭的稻草堆，往往要堆上三、四天，不是因為數量多的原因，而是要讓稻草自身壓實，同時壹次堆上去不穩定，以後會倒塌。在堆稻草的時候，估算其分量十分重要，既不能把草垛堆得太高太瘦，也不能夠將基礎放得太大，使得草堆太矮，高了會被風吹倒，過矮頂部面積大容易滲漏雨水。
稻草堆到壹定高度後，就要開始盤頂。盤頂是壹個細致的工作，首先要用釘滿壹排長釘子的筢子，去梳理草垛的四周，似用木梳梳頭壹般，使得稻草舒舒服服地從上向下垂掛，雨水落上就會自動滑下。最後再用稻草去做草垛的頂子，壹般頂部先要大於草垛的尺寸，然後再慢慢收縮，形成屋脊的形狀。用碎草覆蓋其上後，再從河裏撈起淤泥，均勻地拌上細碎的草屑，光滑地迷在頂部，壹旦幹燥後，不僅與稻草連接牢固，外表也十分光滑，而且它不僅可以壓住稻草不會被風吹走，也不會讓雨水進入草垛裏面，同時還不會被陽光曬裂。
在當時，人們儲藏稻草的目的不光是為了燒火做飯，還有壹個用途就是準備修繕房頂或者去翻蓋草房之用。那個貧窮的年代，農村的住房往往是草房，稻草就成為了覆蓋屋頂的主要材料。但稻草畢竟不如茅草的壽命長，三五年後，或者要修繕或者要全部重新覆蓋，蓋新房就更離不開稻草了。儲藏稻草還有壹個主要作用，那就是在家裏稻糠不足時，可以將它粉碎去餵豬。
接下來才輪到去堆高粱和玉米的稭稈，只有到了初冬，它們的稭稈才被風幹曬燥，它們往往被堆放在剛剛運回來的棉花稭的上面，因為棉花稭當年是不會幹枯的，主要用途是來年去埋菜園子的籬笆。另外棉花稭在下面，通風透氣，不會黴爛。在它們堆砌好後，人們往往覆蓋壹層厚厚的稻草，再覆蓋壹些破舊的葦席就完事。
在這些草垛中間，總有壹個經常變大又隨時變小的草垛，而且堆放的也不是十分規範的草垛，那就是我們孩童的傑作，是我們孩童利用星期天去撿拾回家的雜草，這種草垛往往被家裏首先作燒飯之用而減少，而又會因為孩童的不斷撿拾而增大，是壹個經常變化形狀，有別於其它草垛只會變小。
在冬藏物品中，另壹個主要的內容就是蔬菜的儲藏。其中最為主要的是大白菜的儲藏，大白菜是人們百吃不厭的蔬菜，而且營養豐富，涼拌、燒制、淹制、燒湯、做包子、包水餃都很鮮美，是其它蔬菜無法與它匹敵的。它的儲藏雖然簡單，也方便，但需要及時行事。我的家鄉在蘇北沿海地區，那裏的氣候和煙雨江南雖然沒有天壤之別，但大白菜是不能夠和江南那樣，可以聽任它站立在冬天的田野裏。壹江之隔，卻使得每年冬天的氣溫要低於江南五、六度，同時冬天有多雨雪，大白菜如果在田野裏，肯定是要被凍壞了。所以每年的冬季，壹旦到了大雪節氣的前後，人們就會特別註意天氣變化，在壹天三次聽那廣播盒子裏的天氣預報外，還要朝觀雲霞，晚看夕陽，時刻註意天空雲層的流向。壹旦遇到天空開始下雪，那怕是在寒冷的夜間，人們也會披風下床，迅速到大菜田裏，去將大白菜挖起來，進行適當的儲藏。人們之所以壹定要等到下雪時才去挖大白菜，那是因為大白菜即使在寒冷的冬天也可以生長，同時，經過霜打後的大白菜會更鮮美，霜打的次數越多越好吃，另外，經過霜打的大白菜不容易掉幫子，不易黴爛，從而可以更長時間儲藏。
儲藏大白菜的方法基本上有二種，壹是依山就勢，將田裏的大白菜只連根挖起壹半，然後直接擠放到沒有挖出的大白菜之間，再在他們的上方和四周覆蓋壹些稻草，略作保溫處理後，再覆蓋壹些不漏雨的東西去遮擋壹下。另壹種方法就是直接將大白菜放到偏房裏，站立，平鋪，但存放家中，室內氣溫較高，大白菜又得不到地氣的補充，既容易掉幫子，也易黴爛變質。不過人們是不會輕易將那些幫子丟棄了，不是將它淹制起來，留著來春去做梅幹菜，就是將它直接在陽光下去曬幹，以備春荒歲月的青黃不接。也有人家，是將那些大菜幫子洗凈，剁碎，然後浸泡壹點大豆，在自家的石磨上去磨壹些豆瓣，然後壹同下鍋煮熟，就做成了叫做渣子的食品，它既可以說是飯，也可以說是菜，而且風味獨特，足以讓人大快朵頤。
在種植大白菜的時節，人們壹定會去種植壹些叫做白梗菜的白菜。這種白菜是做水腌菜的最佳選擇，水腌菜在那個艱難的歲月裏，那是人們早晚下飯的主要菜肴。倘若到了陽春三月還有剩余，人們往往把它做成為梅幹菜。梅幹菜燒肉就是在生活如此富有的今天，也是人們贊不絕口的菜肴。白菜種植多的人家，還會將白菜再鍋裏煮壹下，在秋陽下曬幹，目的也是為了度過春荒歲月的。在大白菜開始卷芯時，人們還要騰出壹小塊土地，去種植壹些當地叫做黑菜的青菜，因為它的葉色青綠得近乎黑色。種植黑菜只是為了育苗，壹旦大白菜挖掉後，人們就得趕緊去移栽黑菜，這種黑菜耐嚴寒，它的根系在冬天不管怎麽寒冷，也不會被凍死。壹旦春天來到時，它就會瘋長，葉莖可高達七、八十公分，產量驚人的高。是春荒歲月時的主要蔬菜之壹，也許是它經過壹冬的積蓄，它的口感十分鮮美，黑菜燒蜆肉是當地十分可口的土家菜。
在蔬菜的冬藏中，永遠少不了蘿蔔的倩影。俗話說“十月蘿蔔賽人參”，可見它在人們心目中的位置，以及它的營養是如何豐富！首先收獲的蘿蔔是紅色的，它的塊頭壹般不太大，但口味十足，皮厚肉肥，無論是涼拌還是紅燒，都是精美壹碟。為了在其它季節也可享受它那特有的風味，人們在挖起蘿蔔後，首先選擇壹部分質量上乘的去窖下，稍微差壹點就會直接存放在墻角，留著日常食用，余下部分，人們往往洗凈後揮動菜刀，將它切成為長條其淹制蘿蔔幹。盡管俗話說：“喜歡蘿蔔的人，蘋果也不換”，但無論如何，人們也不會全部將所有蘿蔔去吃盡。當冰雪融化後的春寒料峭時，每個家庭都會選擇幾個根須發達、櫻子鮮活的蘿蔔栽種下去，讓它在初夏中結出種子。其它的如白色的、青色的蘿蔔往往只儲藏在家裏，因為它們不宜窖藏。
在沒有冷藏保鮮庫房時，人們在秋後食用的辣子大多是辣椒幹，或者是辣椒醬，也有人家會淹制壹些。但無論如何也沒有鮮嫩的'辣椒可口。不知道是誰做了“第壹個吃螃蟹的人”，率先將秋天的辣椒摘下來，拌上草木灰後，裝進密封的塑料袋中，然後窖在廚房間的地面下，這種簡單的方法，可以讓青椒壹直保鮮到新辣椒下市，而且，經過這種儲藏的辣椒，就是現在的冷庫也難以匹敵。
糧食的冬藏雖然人們十分仔細，但是是司空見慣的事，值得壹提的是山芋的冬藏。人們首先要選擇壹個不容易積水的地方，挖出壹個大大的坑，底子夯平後，再用棍子逐壹打實鞭平，然後再在坑裏燃起篝火，熏蒸壹下，倒不是為了烘幹，主要是為了殺除病菌。在夏茬山芋挖起後（春茬山芋成熟早，水分多，不易窖下容易爛，也不宜做種），選擇那些沒有蟲口的質量上乘的山芋，在陽光下曬上壹天，既不去泥，也不摘茆，壹層壹層地擺放在坑裏，壹般三層後間以柔軟的幹草，再繼續擺放。達到頂上時，要覆蓋壹下蘆葦再放幹草，用木頭支撐後再覆蓋泥土，這樣山芋就算窖好了。為了方便平素零去食用，往往在窖子的壹側留有壹個小窗口。同時為了保溫，人們不會忘記在窖子上堆砌壹個小小的草垛。
草與蔬菜及山芋的儲藏，壹般是在深秋或者初冬，而魚肉的冬藏則是在隆冬時進行的。在那個計劃經濟的年代裏，即使在割“資本主義尾巴”時，每年的春三月，農民都會去購買壹頭豬崽子，在工余時間去剮野菜和著僅有的糠去餵養。壹般到了春節前的祭竈時，會去殺年豬。幾次大快朵頤後，油脂炸油入甕，肉則找來壇子去淹制起來。心細的人家還會去灌壹些香腸，將豬頭加工成為豬頭糕，而豬皮則切成為小塊，煮熟後曬幹，再加工成為膘。農村人講義氣，在殺年豬的時候，總忘不了請來三親四友，大吃二喝壹番。
在那些年代，好多物品都是計劃的，人們幾乎過著半溫飽的日子，有壹點可以養殖的地方都會被利用起來，雞鴨鵝兔羊，自不必說，就是自家建房子挖出的小小池塘，同樣會被利用起來，放養上幾十到上百尾魚苗，聽任生長，到了寒冬臘月，隨時可以水幹拿魚，天出的小魚煮熟曬幹，養殖的大的魚兒往往會淹制起來，留著它日食用。
在第壹朵紅梅報春時，壹年之計在於春的希望，就播種在了當地人的心海中，在孟夏收獲去冬的期盼後，又種上了秋日的喜慶，到了鵝黃的臘梅又傲霜雪時，沈浸在冬藏喜悅的人們，開始盤點走過壹年的收獲，揚去心塵，冬藏了喜悅，又將打算堆砌心田。有人在為新建房屋盤算，有人在為兒女婚事考慮，有人準備著添置農具……更多的人會聚集在壹起，***同展望來年之春，這種冬藏壹旦遇到春風的吹拂，定會生根、發芽，勃發無限生機，所以人們心理的冬藏才是最為關鍵的，才是社會發展的最終希望。
在生產力落後的那些歲月裏，冬藏是人們十分重要的事情，事關千家萬戶。看似簡單，卻也是壹個要有經驗的活，這種經驗又往往是時代傳承沿習下來的。這種事關百姓民生的事，黨和政府也在不斷地想辦法去解決。改革開放後，這種千家萬戶各自為政的冬藏的事情，終於被大規模的冷庫取代了壹部分，餐飲炊具的氣液、電氣化又取代了壹部分，蔬菜大棚不僅可以供應時新的蔬菜，還可以生產出反季節的新鮮蔬菜，壹個種植大戶的田園大棚中，可以讓妳同時領略到春、夏、秋、冬四個季節的各種蔬菜的風韻。也使得曾經的冬藏之事束之高閣，消失在妳我的眼簾之外。