妳曾經花了很多錢嗎?我也很失望我沒有錢
戰後,香港各行各業蕭條,書業壹片蕭條,許多書店關門。葉淩風得到了新加坡富商胡文虎投資的香港《星島日報》的主編和副刊《星座》的職位。加上這些收入和其他貢獻,她要照顧七八個孩子。
1950春節前夕,星島日報因今年盈利約70萬港元,決定多給員工壹個月工資作為年終獎金。這是星島日報第壹次如此慷慨。
為什麽葉淩風在日記中多次記錄這樣的事情?因為他除了養家糊口,還需要很多錢買書。
葉淩風的日記證明,香港的必發書店、陳沖書店和哈裏斯書店是他最喜歡去的三個地方,其中葉淩風的必發書店是他去得最多的地方。
別發書店,中國近代書店史上值得銘記的出版機構,19世紀由英國商人在上海創辦,英文名Kelly &;沃爾什早年在倫敦、紐約、香港等國際大都市都有分店。
香港別發書店以經營藝術類書籍聞名海內外,這正合葉淩風的胃口。陳沖書店成立於1918。
兩家百年書店歷經滄桑依然存在(發行後被收購,更名為必發圖書)。有興趣的朋友不妨在香港買書的時候去看看。
1947+10月,葉淩風已經收藏了大大小小四五百幅西方彩畫,但他仍然覺得不滿足:“畢加索的畫至今無人買,也是壹個遺憾。最近讓另壹家書店訂購。我不知道我能不能做到。”
當時,葉淩風有近10幅從各地剪下的畢加索畫作的彩色復制品,但他仍極為不滿。葉淩風讀了這本關於畢加索繪畫的書。
經過兩個多月的漫長等待,Biefa書店終於送來了《畢加索——藝術五十年》和另外兩本藝術書籍,售價96港幣。葉淩風拿不出來,於是向《新生晚報》借了100元用於支付。
對於壹個讀者來說,最幸福的事情就是買到自己喜歡的書。在葉淩風看來,這本畢加索繪畫集是“介紹畢加索作品的最佳書籍。看完果不爭氣”“深夜讀完是最近唯壹的樂趣”。
葉淩風非常願意買書。
早在1946年3月,他在研究清代文字獄時,就了解到故宮博物院曾出版過清代文字獄檔案。他認為這是自己必讀的書,於是在7月份出資2萬港幣委托戴望舒在內地購買。
1947 65438+10月,戴望舒告訴葉淩風,他已經買了《大義凜然錄》和文獄的檔案,但他提出要交換葉淩風的《太平玉蘭》,葉淩風二話沒說馬上送來七包《太平玉蘭》。
壹個讀書人最可悲的是,發現壹本好書就羞愧。
1947年3月3日,葉淩風像往常壹樣走進比發書店,看到兩種畫(荷蘭畫派Bruegel)和最新的戰前港市地圖,很興奮,但結果是“最近挺缺錢的,買不到,很失望”
4月5日,在別發書店,葉淩風對壹本在國外出版的關於中國古玉的書愛不釋手。按這個價格,它值20美元。“我暫時不會對此感到失望。”。
當妳有錢的時候,妳會毫不猶豫地花很多錢。手頭不寬裕的時候,拿不出幾十本書。買書的路上難免留下遺憾。
1949 9月19日,葉淩風再次去哈裏斯書店,發現前幾天企鵝版系列《原始藝術》還有幾本新版本,但壹本也不剩了。我不禁感到有些失望。如果我有錢,我就不會這樣了。
然而,葉淩風是葉淩風。在香港書店,他可以賒購書籍。比如,1947年4月7日,在哈裏斯書店,美國記者福爾曼的《紅色中國報告》和另壹本民本總* * *要45元,他卻不付錢就拿走了。
葉淩風能有這樣的待遇,是因為他的名氣和信用。在戰後的歲月裏,不要把書送到書店、陳沖書店和哈裏斯書店。葉淩風已經賒賬買書了。在他的日記裏,不時可以看到“未付款”、“還書”等字眼。
這些書店和葉淩風是幸運的,並不容易吸引像葉淩風這樣的名人。不容易落入金錢的法眼。他們壹起出生,見證了那個時代的艱難與尷尬,也傳達了當時世界的淳樸幸福。
讀書有多被拋棄?我曾經每天寫6000字。
讀書人的職責就是買書,看書,寫書。簡而言之,讀書和銷售是他的職業。讀書人的通病就是買書上癮。在經濟條件允許的情況下,他們會不斷地在買買買,而讀書寫書往往會導致倦怠甚至半途而廢。
葉淩風因買書而出名。
僅葉淩風就收集了300至400幅名畫的版畫。“這個收藏已經進行了十多年了...而且真的有很多錢花在這上面。雜誌畫有時候是雙面打印的,經常買兩份。有時候壹塊錢買壹本舊雜誌,就為了壹幅畫。”
讀葉淩風的日記,我發現了壹個非常有趣的現象。葉淩風每次拿稿費,書店壹定是他的第壹個去處。要麽是他在乎的書,要麽是他訂的書,要麽是他想碰碰運氣,要麽是他想還書。
比如9月1949,12,他的行程是這樣的:“早上去報社取錢,路過別發書店,逛了壹個星期。我看到壹本書叫《四個世紀的精印》,是關於史料的插圖和印刷。價格是30元,所以我應該以後再買。”
這壹次,葉淩風沒有讓遺憾成真。三天後,他買了這本書。
為了買書和養家,葉淩風壹直在賣文學作品和做兼職。起初,他編輯《香港歷史與地理》周刊,並主持《星島日報》的《星座》副刊。後來編輯《藝術花園》,為《新生晚報》撰寫專欄《喜佛》。
星島日報給葉淩風的報價是每月65,438+0,000港幣左右,生活不再是問題。在香港這個接近文化沙漠的地方,葉淩風接觸的人都覺得手稿的來源是個大問題,於是他從夏衍等人那裏拉了壹份手稿。
這還是解決不了稿件荒。葉淩風想了壹些辦法。首先,她在《星座》連載了1941翻譯的高爾基日記。第二,她把主要創作精力集中在香港當地歷史軼事、風土人情、資料的收集和寫作上。
作為壹個外來者,葉淩風專註於探索香港當地的風光和文化,這也是葉淩風後來成為香港著名奇聞的原因。他值得無家可歸的香港人感激。
住在香港的葉淩風有很多工作,所以她真的很忙。平時她壹連幾天寫很多文章,每天晚上2點多才睡覺。
戰後,葉淩風起初每天要寫1000多字,後來每天3000字,高峰時每天6000字。同時,她還要處理星島日報、新聲晚報、大公報等多家報刊雜誌的副刊或專欄,還不包括新聲日報、天下畫報、香港文匯報的臨時稿件。
葉淩風賣的不是小說,而是歷史,這需要大量的素材和閱讀輸出。這是壹項費力的工作。
因此,從葉淩風的日記中可以看出,他買書主要有兩個目的。第壹,他從自己的喜好出發,下大力氣收藏西洋畫收藏和作品,收藏了三卷瑞士出版的現代繪畫史,並不覺得貴。
二是滿足自己的專業需求,也就是寫文章和賣文章的需求。他的許多書是為了寫香港的歷史和風俗而買的。
還有壹些贈送的書籍。比如當年《新晚報》副刊主編,後來連載《劍書》的金庸,8月1952帶來了《葉淩風江南老故事》《秦淮老故事》。
甚至有香港書商向葉淩風贈送了當時很受歡迎的書《查泰萊夫人的情人》。有些書商因為這本書的大賣而發了財,但我不知道這是因為葉淩風推薦了這本書,但當葉淩風看到她收到的這本書時,她知道這是盜版。
這就是戰後最初幾年中國文壇的生態。非頂級文人的生活相對艱難,只能兼職賣文章。武俠小說大師梁羽生和金庸先後供職於《大公報》和《新晚報》,以跳舞和寫作為生。
寫作是大量最新材料後的輸出。它需要龐大而持久的閱讀,非常費力費力。尤其是有長期任務的時候,必然會產生厭倦和懈怠。葉淩風也不例外。
葉淩風,像許多現在的書迷壹樣,曾經有過自己的閱讀計劃。例如,他計劃閱讀肖宜山、羅嘉倫、簡伯贊、郭廷以和蔣廷黻寫的《中國通史》、《近代史》和《文化史》,但只實現了壹部分。
1951年3月,葉淩風發現自己“買的很多書都是這樣,放了十年”。到了年底,他發現自己舊病復發:“最近讀書太少,幾本讀了壹半的書不知不覺就放了很久。”
接著,葉淩風信誓旦旦地說,“必須有計劃、有系統的不間斷閱讀。”
轉眼到了1952的六月,葉淩風又開始反思自己:“我已經很久沒有按日學習了...我最近得到了壹本書,所以我幾乎只是翻了翻。”
這是葉淩風的自學,所以不是妳,我和他。
在戰後的香港,葉淩風的寫作更多的是尋找米和米。
1953,葉淩風在幾家報紙和雜誌之間忙碌著。壹天寫三四千字是常事,寫六七千字也不少見。
1953 65438+10月31。葉淩風寫道:“整天伏案寫作,有時壹天寫6000字。”到了2月7日,他有點不耐煩了:“這幾天要寫的文章太多了,不知道怎麽趕。”
第二天,他討厭這種日子:“過年的風俗人情寫得太多了,覺得很無聊。”
詩人應該提防繁榮。如果不能像作家壹樣生活,久而久之大家都會累的。
即使在除夕夜,葉淩風仍然無法放松,很多報刊雜誌都打不開天窗,於是他又寫了兩篇文章。
葉淩風只在元旦請了壹天假,第二天,她又恢復了日常的筆墨生活,因為報社要開工了。
當然,在1952的結尾,他也度過了壹段“手拉手過日子,讀書少,寫作少”的日子。懶惰會讓人震驚的日子。
有壹段時間,他寫的稿子很少,拿的稿費很少,讓他覺得不敢買東西。
我寧願像蜜蜂壹樣忙碌,也不願整天無所事事。為了美食,即使是最高貴的文人也不得不在香港這片商業氣息濃厚的土地上低頭。
葉淩風讀書賣書生涯的啟示
葉淩風是壹個成功的文化人,也是壹個有品位的收藏家。他買書、讀書、賣文章的生涯,足以給現代書迷壹些啟示。
1,買書要有自己的定位。妳要圍繞自己的興趣、專長和工作來選書,不要太寬泛、太分散、太貴,否則只會消耗財力和精力,不可能達到壹個方向精準、專業的水平和境界。
這是現代愛書人的通病,也是大忌。有著名學者說過,壹本書的第壹個意義是給人看的。裝飾性太強,不方便閱讀的書,雖然印刷精美,也不是好書。
2.有計劃、有系統地買書。葉淩風買書有專門的記錄,買了什麽,想買什麽,缺什麽,壹目了然。值得現代愛書人效仿。優點是:查漏補缺成體系,縱橫關聯好,不怕忘了回頭看。
寫壹個系統也很重要。葉淩風喜歡西方繪畫和作品,並在其中花費時間和金錢。對於畢加索的繪畫和關於他的作品,他孜孜追求;他還孜孜不倦地收集了對中國影響很大的Bias Lai和kollwitz的作品。
圖書系統最大的好處就是買書人可以朝著壹個方向進步,最終達到精研的境界。
3.讀書是孤獨的,但買書需要廣泛的朋友圈。有了這樣的朋友圈,我們可以交換需要的商品,互相了解,共享資源,互相促進。
4.讀書和寫作都不是美好的事情。堅持需要強有力的計劃和自律。葉淩風同時為幾家報刊雜誌撰稿近半個世紀,客觀上是生活所迫,但如果沒有他的主觀自律和品牌忠誠度,恐怕也堅持不下去。
讀書寫作沒有目的,沒有計劃,沒有自律,隨意,疲憊,甚至半途而廢,是很多現代書友無法堅持到達彼岸的主要因素。在這方面,我們應該向葉淩風學習和致敬。
相信堅持、時間、腹瀉和改變的力量。剛開始的時候,不要對自己太完美,能開始就好,能堅持就好。我相信,從最後到最後,我終於可以在其中實現蛻變。
如果妳對自己的自律不夠自信,也可以考慮加入007這樣的團隊,不寫就出局。把外在的監控變成內在的自覺,妳最終會找到自己的能量,養成自己優秀的品質和習慣。