我對魚和水這樣的書有著強烈的情結。
讀書和我的心在響。我們有時候會有壹種潛意識的感覺，卻不知道用什麽語言來表達。書看多了，我們會時不時在別人的書裏適當的說壹說。比如讀魯迅的作品《祝福》有這樣壹句話:“我常想，終究不如預料的事情，總是不如預料的，所以我怕這次也是如此。”靜下心來想壹想，其實有些事情是伴隨著我們的心理活動發生的，只是我們當時想到了，卻沒有用語言表達出來。我在東周史書上看到這樣壹句話:“比興之魚在陸地上，渴望得到壹勺水。”妙極了，當壹個人陷入極大的困境，連最基本的生存問題都失去的時候，用這個比喻來表達這種瀕臨絕境是再合適不過了。這樣的句子太多了。只要我們仔細閱讀，我們會不時有新的發現。這只是關於語言，更重要的是思想的震動。閱讀就像壹個朋友和我們交談。我在看書的時候突然發現，有那麽多人和我並肩而行，即使是離我們很遠的偉人，也和我們有很多共同之處，所以書中的思想呼喚著我的思想，仿佛在質疑和認可我的人生。比如在傅雷的信中讀到“爸爸如果不能為孩子減少壹些危險，他的痛苦也是徒勞的”就是對我思想的壹種印證，因為我壹直以為壹個經歷過劇痛的人會理解別人哪怕是輕微的痛苦，絕不應該憑借自己豐富的經歷，以居高臨下的態度輕視別人的痛苦，而應該從自己的痛苦經歷中幫助別人走出重圍，以減少別人的痛苦。作為父母，我們應該從中得到啟發，讓孩子快樂成長，否則痛苦真的是白費了。這壹刻，我的激情變成了壓倒壹切的激情。閱讀讓我忘記了所有的煩惱和悲傷，因為閱讀是在和壹個交心的朋友交談。我把自己放在壹個位置上想，和這樣壹個真心交流的朋友在壹起，還有什麽悲傷和苦悶是我放不下的。即使我被放在壹個孤島上，只要有書，我就永遠不會孤獨。我發現我可以從我愛看的書裏找到我的個人世界，讓我平淡的生活有了很多親密的對話。因為寫出來的東西是那麽的豐富和溫暖，活躍在我們的心中，成為我靈魂深處的壹面鏡子，激勵著人們奮進，勇於堅持自我。我發現我們應該而且能夠高尚地生活。我所經歷的* * *響秒，也認同了高爾基的壹句話:“世界上的人，從外表看都是各種各樣的，但如果妳把心稍微打開壹點，無所歸依和內心不安的情況是相通的。”
閱讀激勵我成長。我曾經有很多困惑的問題，比如什麽是幸福？我今天很清楚，從中總結了幾句話:第壹，快樂是壹種感覺，同樣的道理由心生；第二，幸福是妳所擁有的。有人問壹個腿有殘疾的女孩怎麽這麽開心。她說她的手很漂亮，她有愛她的爸爸和媽媽，她愛讀書和畫畫。第三，活著就是幸福，只有把我們置於死亡的邊緣，才能深刻體會到這壹點；第四，幸福是許多快樂的時刻，壹個微笑，壹句貼心的話，壹幅美麗的圖畫，壹杯解渴的水...幸福不是壹個龐大的工程。只要給幸福壹個淺淺的底線，人們就能從平凡的日子裏找到很多快樂。感受幸福的三大誤區:與他人相比，過於關註缺點，局限於完美。只要能有這種健康的心態，大家都是幸福的，她和財富、地位、學歷、缺陷等等都沒有關系。當然，我的這個總結不是壹篇文章的啟發，而是需要很多文章的啟發，但並不是為了找到這個問題的答案。讀多了自然會揭開困擾我們內心的謎團。這裏需要提壹個雜誌，《青年文摘》。從中提煉出的關於成長、情感、心理的文章，讓我們受益匪淺。它能讓我們在短時間內成長。我們不需要找壹些教育學、心理學方面的專業書籍來讀，這些文學作品也不是枯燥的講座，而是讓我們欣賞優秀的作品，自覺不自覺地被作者的真實經歷和感悟所啟發，更加深刻。當妳面臨學習、工作、戀愛、婚姻的兩難選擇時，該如何選擇？當父母老師朋友不能理解妳甚至傷害妳的時候，如何調整自己的心態？如何擺脫自卑，培養自信？如何正確看待自己在別人心中的地位？.....所有這些問題，都可以在欣賞文學作品的過程中豁然解答。所以，我今天最大的遺憾就是沒有早點發現，讀書可以幫我解惑解惑。早壹點認識自己，或許能減少壹些生活中的不足。
讀書給了我這麽深的感受，我還有壹個愛好，就是把這些感受在書上批註。比如我看過壹篇《大哥》的文章，我是這樣評價的:“大哥活在孤獨和痛苦中，親人卻理所當然地認為他沈默而快樂。親情的悲哀無非是這樣:我不認識我自己，我不認識他。”在看壹篇文章《閱讀技巧》時，我用現實評論道:“有些執法者會引經據典，機械地照搬壹些法律條文，來評判那些正在經歷磨難的弱勢群體的行為，卻不知道國家制定法律法規，就是為了維護大多數人的利益。”當然，我並不沈迷於書本，我也會提出壹些值得商榷的觀點。比如我看過壹篇《賭博》的文章，主要是說希望我們能用愛的眼光看待每壹個人和每壹件事，用同情心代替判斷，營造理解的氛圍。我在書中評論道:“俗者以世俗的觀念評判雅者，雅者會以高尚的價值觀鄙視俗者。但是，庸俗的人即使沒有存在價值，也是合理的存在方式。它被社會接受的前提是沒有道德淪喪和違法亂紀，否則就失去了談論這個話題的前提條件。比如打牌可以理解但賭博情有可原。”我的筆記只是冰山壹角。寫這篇文章的時候我只是列舉了幾個例子。
我這麽喜歡發表評論，自然要經常買書看。別人的書怎麽可以隨便批註？我不會把我的喜好強加給別人。我尊重每個人的閱讀方式。現在出現了新興的電子商務，我從網上買書獲得了新的快感。每當我翻看我的藏書時，我都會認真地玩它們。真的很榮幸。我寫的字也很美。印刷體和筆跡相互映襯。我的感受與書中的想法相得益彰，美感不禁升起...
看書！讀好書！
壹本百讀不厭的書。
激發我寫這篇文章的原因是壹個古老的成語:我永遠不會厭倦閱讀。好像也有類似的說法:壹本書讀壹百遍，它的意義就顯現出來了。小時候，老師曾不厭其煩地講過，成為難忘的語錄。
雖然我知道，對於大多數人來說，能得到這樣壹本書永遠是壹種奢望，但既然這個成語已經存在，人們也壹直在說，我相信可能會有這樣壹本書，我有理由希望有壹天我會看到這樣壹本我讀不厭的書。
雖然從少年開始就沒有停止過閱讀(尤其是課本認為的書)；雖然我還是堅持每個月從圖書館借四本書，把讀書當成自己的終身愛好，也從書中收獲了很多，但我還是覺得自己是個書荒。我知道我讀不了多少好書，這是任何人都會有的局限。
讓我覺得尷尬的是，我還沒有看到壹本讀起來百讀不厭的書！這不禁讓我認真起來，思考為什麽。
退壹步說，就算沒有值得讀壹百遍的書，至少也應該有我能讀三遍五遍而不厭倦的書。但是現在我不得不說我很失望。也許我沒有機會，也許我太喜新厭舊了。雖然曾經有過讓我震撼的書，但也只能讓我壹口氣看完，並不能吸引我再讀壹遍。就是我每個月從圖書館借的書比較有意義，現在只是走完壹個程序。我很少看完四本書中的壹本(雖然這裏時間是不可或缺的原因，但我還是要說這不是主要原因)。現在即使去書店也沒有小時候的熱情了。那時候每次去書店都覺得很失落，沒有從裏面買幾本書。現在我變得很挑剔，有時我會買回來，但我很快就在圖書館的書架上看到了同樣的書，所以我很後悔，既然圖書館已經有這麽多我永遠讀不完的書，為什麽我還要去書店買呢？當然我知道這個道理不合邏輯，但是我買書的地位確實下降了，經常空手從書店出來。
我開始討厭這樣的自己了。為什麽壹本經典的書我讀不了兩遍以上？慣性還是在起作用，但我還是不想歸結為慣性。
我壹直期待著這本書的到來，但是壹直沒有等到。更讓我緊張的是，隨著自己閱歷的增長，我已經失去了像以前壹樣讀很多書的耐心。要麽我看完前面就能猜到後面要說什麽，要麽這本書的文筆和內容不夠深刻，我讀不下去。雖然我可以說我的時間有限，但我還是要說它們對我的吸引力不夠，否則我再忙也能看兩三本書。
雖然我可以說我真的很無知，甚至可以說我坐井觀天，明知道做不到，還在這裏挑剔；雖然我承認我真的很無知很固執，但我還是要說——我就是至今沒碰到過這樣的書！
我真的越來越挑剔了。雖然我知道我連自己否定的書都寫不出來，但還是要批判。畢竟我不能哄自己讀書，我完全相信這是我的自由，也是我的權利。
不知道別人有沒有做過這樣的事，會怎麽評價。就算別人在這裏罵我神秘無知，我也必須這樣表達自己，否則在我看來就是在自欺欺人。
我現在的解釋只是為了讓人們相信我對尋找的堅持。
即便如此，作為壹個中學生，我還是很期待這樣壹本書，總想著會有這樣壹本書在等著我，不然我會覺得這個世界太精彩了。
不知道別人有沒有和我壹樣的無奈和尷尬。以前別人熱情地給我推薦經典作品，我都是帶著壹顆真誠的心去讀的。他們中的壹些真的激勵和鼓舞了我，但他們中的壹些讓我感到壓力和失望。比如《紅樓夢》我只讀了三分之壹就看不下去了。雖然我在心裏安慰自己以後會看的，但時隔近20年，我還是沒有興趣再去拿起它。比如托爾斯泰的《戰爭與和平》，我只讀了五分之壹就受不了了；再比如普魯斯特的《逝去歲月的回憶》，喬伊斯的《尤利西斯》就更不用說了。
我不知道別人是怎麽讀書的，但我是帶著極大的功利目的在讀書。我把讀書當成自己進步的壹步。如果壹本書對我沒有啟發，只是壹種娛樂(有些甚至沒有娛樂的功能)，我會覺得很吃虧。雖然我也知道我看不到書中的壹些東西是因為我太功利了(畢竟讀書是有限度的，比如讀書時間，當時的環境和心態等等。).但我也知道，這很正常，人不可能完全讀懂壹本書。
我想每個看書的人都要經歷這種折磨——妳在書裏找什麽？
像故事，但不完全是。最早的時候，我和很多人壹樣，因為精彩的故事而學習，後來我不想單純的看故事了。就連金庸精彩的武俠小說都被我有意識地排除在外。我覺得看兩三本關於金庸的書就夠了，因為我覺得看太多那樣的書無異於玩物喪誌，我很自得自己有這樣的覺悟。
比如寫作能力，但不完全是。我希望通過作者的文字看到書中更深層次的東西，比如作者的思想，寫作的隱喻和象征，等等。希望通過閱讀進壹步提高自己的鑒賞和寫作能力。
當然，我也可以根據《文學概論》來談談閱讀中思想性、藝術性、知識性、趣味性的東西，但我覺得在這裏把這些東西攪起來太大了，我沒有駕馭的能力。這是閱讀理論家的事。現在只想說壹本百看不厭的書。
當然，我也知道，好書不壹定是經典，經典也不壹定好讀。但我還是想說，既然讀書——哪怕算是經典著作——已經成了對自己的壹種折磨，那就最好不要再讀了，或者等以後有了壹些積累，盡管可能不會再讀了。
我聽過這樣壹句話:世間有大量的文章。我覺得這句話不完全正確，但還是有壹定道理的。尤其是人成年後，隨著讀書的增多，會有這種感覺。重復幾乎占據了書籍的很大壹部分，比如觀念、內容、敘事語言等等的重復。
在這種情況下，我更沒有信心會得到壹本百看不厭的書。雖然我從來不否認有經典的好書，但這些經典未必能讓人百看不厭。
我壹度懷疑我的閱讀有問題。但是現在我不想再懷疑了。我不想看《紅樓夢》也不想看《戰爭與和平》。這是我的自由選擇。也許我會因為這個選擇而失去壹些東西，但我想同時還有其他的書會告訴我壹些別的東西。這個不需要害怕。而且我懷疑，對於那些經典的癮君子，他們能理解嗎？他們是在用壹種模式來詮釋經典嗎？因為我看到他們中的壹些人在重復同樣的話，缺乏創新。如果是這樣的話，那麽經典對他們來說就成了壹種束縛和負擔。
所以，我不再奢望能看到這樣壹本百讀不厭的書。與其不自信的看經典，不如看看自己喜歡的。當很多人都擠在經典的門檻上，我也不壹定能找到自己的另壹條出路。
而我相信，所謂的貪得無厭的閱讀只是壹種誇張，甚至是壹種誤導。
但我還是要說——我希望有生之年能看到這樣壹本百看不厭的書。