這塊錘布石的形狀很不規則，大致可以描述為壹個長方體，長約40厘米，寬約30厘米，高約30厘米。錘布石的上平面非常光滑。平日裏，母親視這塊石頭如珍寶。孩子們千萬不要用它來砸石頭上的核桃、杏仁等堅果。家裏要修箱子櫥櫃，或者釘木制家具，絕對不允許用錘布石做墊腳石，怕破壞錘布石平面的光滑度。
這塊錘布石是天然的，沒有經過人工切割。我媽說，從她記事起，我奶奶的院子裏就有這塊錘布石。長大後，她嫁給了父親。因為父親是家裏的老二，錘子布石是我們分開的時候才傳到長房的。奶奶見媽媽沒有錘布石，就用架子把自己的錘布石拉出來給媽媽。
母親說，錘布在石悅用得越光滑，越有年代價值。只有錘布石的平面光滑，錘布才能省時省力高效，錘出來的布光滑無皺。
這塊錘布石是我奶奶家代代相傳的。當它到達她時，石頭的上平面足夠平坦，可以反射人。這簡直是壹塊“寶石”。
小時候，家鄉的女人錘布是壹項技能。
記得每年春暖花開的時候，陽光正好，家家戶戶都要把蓋了壹個冬天的被褥拆了洗。當時的被褥是用棉線紡成的粗布，布洗完會變松，所以要用面糊洗。打漿後的棉布比較硬，需要掛在陰涼處晾幹，然後折疊成長方形放在錘石上，用木槌錘打，使布變軟，這樣做出來的被子蓋起來舒服。
平日裏，女人也離不開錘布石。
農民種地，都是土裏來泥裏去，衣服臟得特別快，土都滲到衣服縫裏去了。如果不能手洗，必須先把臟衣服泡在水裏，然後拿出來在錘布石上敲打壹會兒，再用清水沖洗幹凈。這樣洗不僅省時省力，還能讓衣服幹凈平整。我還記得我媽坐在錘布石前錘布的場景。她雙手舉起木棒，上上下下，用力均勻，與錘布石相撞時發出“砰砰砰砰”的聲音。聲音從遠處聽起來均勻、流暢、悠揚，仿佛在訴說農婦的苦與樂。
80年代農民不再穿粗布衣服，被褥都是買來的布料，錘布石就沒用了。後來大部分人用錘布石做地基。我媽舍不得她的錘布石，就把它當凳子放在臥室裏。冬天她在上面墊個棉墊坐暖和，夏天坐在石頭頭上，涼快。母親說，這塊石頭是我奶奶的祖先傳下來的。雖然現在沒用了，但也不能浪費在她手裏。每次看到這塊石頭，她都會想起我奶奶，想起過去人們勤勞節儉的性格。
二、消失的修筆器70年代，我上小學的時候，學生要到小學三年級才可以用筆。其實那時候大家都叫自來水筆。當時自來水筆和鋼筆是有區別的。除了筆尖，自來水筆是塑料的，而筆帽是鋼的，插在上衣口袋裏閃閃發光，是身份和地位的象征。
正因為如此，鋼筆的價格遠高於自來水筆。
當時學生用的自來水筆，每支五六毛錢，卻被家長咬緊牙關買走了。所以同學們都把自己的自來水筆當寶貝壹樣珍惜，細心的家長還要給孩子的自來水筆做壹個貼身的布套。不用的時候，他們會把它們放在布套裏，怕撞著。
盡管如此，自來水筆還是會經常出故障，比如不小心掉到地上，筆帽壞了，筆尖歪了，自來水筆粘紙或者出水不暢等等。
不管自來水筆出了什麽問題，沒有人會扔掉，壹定要找修筆的來修。幾乎每天都有不同的修鉛筆的人來學校。鋼筆的筆帽壞了。修鉛筆的人包裏有很多不同顏色不同型號的帽子。妳可以花幾分錢換它們。筆尖有問題的時候，修鉛筆的人會用工具拔出來，裝上新的筆尖。那時候城裏有專業的修鉛筆店，但是農民的孩子很少進城。就算去了城裏，也會覺得城裏的商店修筆貴，會讓來學校的修鉛筆的就近修。
每到寒暑假，村裏幾乎每天都傳來修筆人的喊聲:“誰家的筆壞了，誰就修各種筆。”可以說，當時學生的筆壹旦出了問題，很容易就能找到修鉛筆的人來修。
修不起筆的同學，筆帽壞了，會用膠帶纏幾次繼續用。總之，自來水筆斷了，舊了，永遠不會丟棄。
我在中學的時候，生活比較富裕，學生用的鋼筆比較高檔，對筆的質量也比較挑剔。
用筆吐字要均勻流暢，寫出來的字要清晰工整，還要有書法的美感。所以只要鋼筆稍微不整潔，就會被修鉛筆的人修。為了保證質量，學生們不再找流動修筆工修筆，而是去市裏的專業修筆店修。正因為如此，手機制筆商的數量大大減少。
上了大學，筆數飛速飆升，價格便宜。人們對新買的鋼筆稍有不滿意就會換壹支，幾乎沒有人會再去修理。
因為鋼筆已經成為普通大眾中每個人的常用物，這個時候，任何人再把鋼筆放在大衣口袋裏，不僅代表了他的身份和文化，還會被嘲笑為老帽。
大學畢業沒幾年，市場上已經出現了碳素筆和中性筆。那些壹次性筆芯各種顏色層出不窮，以低廉的價格和方便實用的性能占領了鋼筆的市場份額。這個時候，不管是城市還是農村，那些走街串巷的修筆人已經完全消失了，城市裏只剩下幾家老字號的修筆店。
如今，各種快捷、經濟、現代化的書寫工具紛紛登場，城市裏的專業修筆店早已不見蹤影。壹個修筆人的身影將永遠定格在那個艱苦樸素的年代，成為人們心中壹道亮麗的風景，持久回味。
三、遠方的挖糞工我出生於上世紀60年代末，從小學開始就知道挖糞工這份工作。
那時候學校的廁所都是老式的旱廁。每天下午放學後，農民們就拿起糞桶，拿著長柄大鐵勺，在廁所糞池裏掏糞。
早去挖糞的農民，學生不離校，學校不讓他進。如果他去晚了，就會被早去的農民挖走。因此，在那個時候，農民必須按時到達挖糞。
我上中學的時候，在城裏。因為離家遠，平日只能租住學校周邊市民的房子。這時候我才知道，城市裏有專職挖糞工。
有壹天夜裏淩晨三點，壹聲巨響把我從夢中驚醒，我趕緊起身去找舍友查看。到了喧鬧的地方，我們發現壹個穿著工作布工作服的中年人在昏暗的路燈下，在幹涸的廁所水池裏刨出糞便。
我說，叔叔，半夜了，天亮就不能交錢嗎？中年人笑著說，這活只能半夜幹。我們市拾糞辦的每個工人都負責壹個區的廁所糞工作，每個人都要從淩晨三點幹到早上六點左右。如果妳在黎明挖糞，提著兩桶糞穿過城市的大街小巷，不說有礙觀瞻，還會被人看不起。
高考失利後，打算復讀壹年。為了減輕家裏的負擔，我在暑假報名加入了城市掏糞工的行列。我上任的第壹天，李頭兒，壹個五十多歲的挖糞老頭，帶著我。
淩晨三點，我們去挖巷子裏的廁所，清潔車無法靠近廁所。李頭兒用勺子把糞便拿出來放進糞桶裏，然後把糞桶挑起來倒進糞車。
雖然是淩晨三點，但是在這個大夏天，因為惡臭的氣味，我睜不開眼睛。我低頭壹看，糞坑裏爬來爬去的那層白色蛆蟲，讓我覺得惡心。李頭兒說，冬天的時候不會那麽難聞，但是淩晨三點起床，冷風會讓妳更難受，忍忍，習慣就好了。
從淩晨三點到六點，十多個小區的旱廁終於用完了。拉糞車到化肥廠，出了小區到街上，每個行人都會說:“小夥子，跑快點，這麽臭的東西要命。”
有時候，前面的行人會回過頭來對我說:“小夥子，別鬧了，等我們走遠了再說。臭死了。”每次遇到路人的白眼和訓斥，心裏都無比委屈，同時也有很強的自卑感。幹了幾天，李頭兒見我越來越沈默，就說，小夥子，我幹了二十多年的挖糞工，不覺得丟人，反而覺得很驕傲。無論如何，我們都要尊重自己的職業，但我們願意放棄壹個人的臟，換取壹萬個幹凈。
如果城市沒有我們的工業，家家戶戶都會發臭。
雖然我只做了壹個暑假的挖糞工，但我對挖糞工的記憶依然歷歷在目。如今，30多年過去了，隨著科技的發展和城市的進步，在大大小小的城市裏，再也不容易看到旱廁，掏糞工也成為了過去，但那壹代掏糞工對社會所做的貢獻，將成為人們永久的記憶。
100名家經典散文節選_100名家經典散文800名家經典散文800: 100名家經典散文800在她的夢裏，她得到了安定和安慰，獲得了力量和熱情，獲得了關於生命的價值。
當她醒來時，她突然意識到只有她能拯救自己。於是，她用牙齒把自己吐出的絲壹根壹根咬掉。咬穿妳編織的繭。
果然，壹種新的光向她撲來，像是雲層間的陽光刺激著她的眼睛。新鮮的空氣，像新鮮的葡萄酒，陶醉了她。
她要跳了！她幾乎要飛了！她壹伸懶腰，就飛了起來。原來，在她熟睡的那壹刻，背上長出了兩只粉紅色的翅膀。
從此，她記住了這壹切，她把這些告訴了她的兒孫們:妳要咬自己織的繭！蠶是壹代壹代傳下來的。
小船●在張掖的陽光下，壹艘油漆斑駁的小漁船斜擱淺在海浪外，在黃沙沙灘上航行著它藍色的夢。曾經與日月齊飛時光* * *流轉。
曾經和海浪壹起咆哮海鷗在歌唱。
鳥的路在天，船的路在海，它看著永遠達不到的目標。它破損的船帆和生銹的綠色纜繩在晨風中微微顫動？古老的船體，鐫刻著奮鬥的痛與樂，滲透著愛恨情仇的回憶，展現著壹種讓人顫栗的古老之美。這種美能喚起我們珍惜鮮活生命的全新美，讓我們意識到世界上沒有成功的巔峰。攀登的過程，奮鬥的旅程，才是人生的榮耀。
剛猛●龍人的生命留在天地間，應該有點神奇。泰山鶴立雞群，汪洋中的長江傲然怒吼，挾劍倚長城的秦皇漢武在歷史的某壹頁中鶴立雞群。生命的長短不重要，重要的是生活的味道。
司馬遷敢於忍受巨大的屈辱，堅持活下去，而屈原卻不按常理出牌，毅然沈入江中。生命之光與日月爭輝，長與短毫無意義。偉大使生命不朽。
與正義、真理和偉大相比，我們的生活被自己糟蹋了。下雪天開了多少門？有多少人在用靈芝爬懸崖？霓虹燈下，人群擁擠，摩肩接踵；有多少人直面兇殘的屠刀？推開每壹扇門，淺藍色的家具裏蜷縮著生命；曾經激發過許多男人豪情的男酒，在歌舞升平中淪為猜拳的樂趣。對生命的過度放縱，讓生命變得脆弱；壹點點的皮肉之痛，皮肉之痛，都會讓淩雲的野心崩塌；壹點點小便宜就會讓人的正氣隨風飄散。天地之戰的剪影在塵封的書籍中漸漸泛黃，乘風破浪的英氣已成為遙遠的影子；“風蕭蕭，水冷”，這個悲壯的故事存在於哪裏？賞海難，英雄難。這種驕傲去了哪裏？在被窩裏徘徊，在廚房裏徘徊，在舞廳裏起起落落，是誰在大漠裏馳騁，是誰在打溪水，是誰在秦嶺和廣東隘口上空飛翔？誰在高舉大旗，誰在高喊信仰，誰在替天行道？沒有人會因為貪戀溫床而永生，只有敢於抗爭的堅強兇猛的生命才會永遠發光。
咆哮的海面上，有壹個聲音在向床上的生命大聲呼喚:生命需要英雄主義，英雄主義才是真正的生命！第二章:65，438+000篇著名作家的經典散文，800篇散文，是與詩歌、小說、戲劇同等重要的文學體裁，其翻譯也是當代文學翻譯領域不可或缺的壹部分。本文是著名800字散文作家，希望對大家有幫助！當妳透過面紗或者幹凈的玻璃看世界的時候，妳會不會覺得那是另壹種美，比原來的世界更美！在車裏透過玻璃看外面的青山綠水，是淡淡的綠，樸實無華，朦朧的美。陽光明媚時妳看到的山，是耀眼的、絢爛的綠色，遠不如雨中的山景那樣輕盈浪漫。這時候妳難免會有同感:距離產生美！經常聽說某某夫妻離婚。但是原因是什麽呢？他們開始海誓山盟，從此相遇。哪裏是海枯石爛被遺忘的地方？山無棱，夏天下雨下雪。敢和妳壹起做決定的誓言也已經被拋棄了嗎？據說很多人離婚是因為性格不和，整天吵吵鬧鬧。他們婚前互不相識，所以有壹種朦朧的美，想靠近對方。但壹旦結婚，親密接觸後，如果性格不和諧，就可能出現矛盾，家庭不和，甚至離婚。這種美是建立在距離上的，但壹旦越過了邊界，就可能失去原有的美。
同學之間的關系也是如此。兩個同學在班裏相處的很好，但是當他們成為同桌後，對彼此的性格和缺點了如指掌，會失去曾經擁有的那種敬佩感。兩個學生性格不同，在近距離接觸的時候不統壹，難免會產生小矛盾。如果兩個人都不主動道歉，事情會很嚴重，可能會從此壹怒之下不理對方。這樣的人，近距離接觸的時候，可能不是美好，而是矛盾。但有些是例外。沒有什麽是完美的，有好的壹面，也有不好的壹面。世界是美好的，但也有許多醜陋。當人深入這個世界，妳看到的是汙穢和醜陋嗎？這個時候，我們看世界的時候，不要看得太深，否則可能會給妳帶來傷害。我們學生還是天真的孩子，至少我是這麽認為的。雖然步入社會是必然的，但也是我們必須的階段。然而，我們的純真不能丟棄。即使我們看到了深度和醜陋，我們也不能隨大流。我們需要改變醜陋，讓它變得美麗。讓我們眼中看到更多的美好，讓世界更加和諧。
美需要我們去發現，去創造！與人們眼中的美有距離！距離產生美，妳這麽認為嗎？優秀散文800字大師:春暖花開，冬去春來，春姑娘乘著清風，帶著溫暖而來。她手裏拿著魔杖，讓小草穿上綠色的衣服，讓花兒戴上美麗的頭飾，讓大地脫下白色的棉襖。冬眠的壹聽說春姨來了，都睜開惺忪的眼睛歡迎春姑娘。當然，春小姐也帶來了她的精靈、春草、春花、春風和春雨。他們每個人都在唱春天的歌。
長草是如此的茂盛，每年秋冬枯萎的草都要把草的顏色變濃。野火不能燒盡它，春風的吹拂可以使它復活。
這首白松居易的《別了古草》想必大家都知道。當春姑娘來的時候，曹純也從土裏鉆了出來。在陽光的照射下，曹純的大片土地綠油油的，像壹塊綠色的地毯，彌漫著曹純特有的芳香。
滿園春色，壹顆杏仁出墻。
春天最美的是壹朵朵春花，是漫山遍野的花兒、桃花、杏花、迎春花的仙女。桃花是個害羞的小姑娘，沒有人願意第壹個微笑。粉紅色的花就像地平線上的晚霞。雪白的花朵，像河邊未融化的雪花。迎春就像春姑娘的伴子。春姑娘走到哪裏，壹定在哪裏。看啊！壹簇簇迎春花在溫暖的春日下開出了金黃色的花朵。
突然，像壹陣夜風吹來，仿佛梨樹開花了。
春風兒是壹個溫順的小女孩。她很安靜，每天都在周圍玩耍。春風兒特別喜歡各種香味和好聽的聲音。聞壹聞，啊！桃花、杏花、迎春花的香氣撲鼻而來，美麗的百靈鳥正唱著歌兒迎接春姑娘。春風把大地吹成綠色，把天空吹成藍色。
隨風潛入夜，潤物細無聲。每當我提到《《春夜喜雨》》這首歌，我總會想起細雨。春雨閃如銀針，細如絲線，明如珍珠。蒙蒙的春雨，很快就像紗壹樣，像霧壹樣籠罩著大地，壹般的平靜，壹般的濕潤。春雨滋潤著大地，讓草更綠，花更艷，春天更歡樂。
虎虎花、春風、春雨，讓春天看起來很美；春天的草和花使春天更加生機勃勃。春小姐和她的四個小精靈歡迎我們來到秋天的收獲和光明的未來！
100著名作家經典散文節選_著名作家經典抒情散文節選200字多彩達到和諧。讓我們看到，晚春的三月，鵝柳淺黃，綠草倒影，紅杏出墻，雲卷雲舒的藍天。它們的顏色不壹樣，但又有什麽壞處呢？五彩繽紛的永遠是春天，萬物快樂生長的春日不是壹種顏色主宰的。不同是表象，和諧是本質，多彩的成就是多彩的豐富，這才是真正的和諧。
輕敲紅樓的門，尋找那壹百年來壹直渴望的夢。妳說《紅樓夢》裏，鐘靈有那麽多漂亮的女兒。讀者的最愛是誰？壹直讓人難以調整，卻壹直是雅俗共賞，輕撫著微微卷起的書頁，我們仿佛聽到了我& amp；遲而未遇遠客的張揚，也仿佛聽到了我不知落花落人的悲涼，這位姐姐仿佛是我在某處見過的驚喜，愛弟愛弟的呼喚匯成和諧的樂章，綿綿不絕& amp；徘徊在生與死之間，猶豫在光明與黑暗之間，有人選擇生，有人選擇死，有人選擇光明，有人選擇黑暗& & amp壹縷真正來自人類內心深處的精神血液，卻選擇了永恒。
站在歷史的海岸，我徜徉回歷史的溝渠:楚博士沈思澤河，死而無憾；魏武帝鞭東指強心不已；陶淵明悠然南山，飲酒采菊&；& amp他們選擇了永恒——即使阿諛奉承和詆毀蒙蔽了人，不讓它流淌也是壹種執著的選擇。就算馬哥葬在關西，提高嗓門，盡最大努力把硝煙掃掉，也是英雄的選擇。即使壹天到晚很難吃飽，我也願意盡情享受，努力工作，這是壹個優雅的選擇&；& amp在某些選擇中，帝王將相豐功偉績相得益彰，聖賢之舉成為他們永恒的文章。
信念的力量在於它能幫助妳在逆境中繼續前行。信念的魅力在於，即使身處險境，它也能鼓起妳活下去的勇氣。信仰的偉大在於，即使遭遇不幸，也能保持壹顆崇高的心。
忍耐力是壹種不明顯的堅持；是的——壹種不怕風雨的毅力；是的——壹種不求名利的忠誠。
大廈之所以屹立不倒，是因為它有強大的支柱，理想信念是人生大廈的支柱。船艙破浪前進，是因為有指南針指示方向。理想信念是人生航船的指南針。火車行萬裏路，因為有鐵軌指引，理想信念是人生列車上的鐵軌。
我們變得傲慢，我們變得自大。大宋朝的朝廷裏，白衣秀士、文人墨客忙著寫詩寫賦，用朱成的理學教育百姓的時候，北伐者席卷中國；康乾盛世，文人忙於寫八股，註釋考證。在大洋彼岸，壹場科技革命開始了，歷史被改寫。& amp我們有四大發明，我們有地動儀，我們有比其他國家早壹千多年的圓周率。
然而，我們的土地包含了以農業為主、自給自足的黃色文明。我們有鄭和炫耀國威，卻沒有發現新大陸的哥倫布。我們有李白、杜甫，卻沒有哥白尼、牛頓；我們知道中國要走向王國，卻看不到外面的文明&；& amp我們陶醉在自己身上，不斷用天工開物和農政書籍總結自己的輝煌，卻忘了註意審視自己的文化&；& amp我們落後了。
歷史在悄然逝去，我們心中的熱情並沒有冷卻，只是我們更加理性，更加仔細地審視&；& amp到了草堂，我遇到了閆金書，齊宣王說他寧願花時間當汽車，晚上吃肉的那個人。我問他為什麽選擇隱居。他瞇起眼睛笑了笑，道:返璞歸真，絕不會丟臉。
怎麽還是那兩句話？我試圖離開，但在我身後有那個靜止的聲音:&；#39;不要侮辱。目的是靈魂，靈魂不能有壹點灰塵和恥辱。
愛琴海的烽煙彌漫了蕭瑟空曠的天空，我找到了阿喀琉斯。我想知道他為什麽寧願讓帕裏斯卑鄙陰險的箭射進自己的腳，也不願從黑暗中給予致命壹擊。帕裏斯要的是海倫，要的是我的命，但我要的是壹顆高潔的心，我無怨無悔。也許正因為如此，他那張剛毅而冷酷的臉註定要被鑄成銅像，英雄的名字將流芳百世。
抓不住的歲月的翅膀，被爐火映在手心；每轉壹圈，都形成壹個深深的掌紋，比羽毛還清晰。我多麽希望當我們走到漫漫長路的盡頭時，每壹個掌紋都能讓我們感受到無盡的生機；希望在每壹個轉折點，都留下我們頑強的身影，不慌不忙的笑容。
我記得席慕蓉的話:我走過的每壹條路都有這樣跋涉的理由，我要走的每壹條路都有這樣選擇的方向。而在這個走與走的轉折點，我會以最飽滿的信心和活力，感受那曼妙的靈魂之舞；等我用最堅實的心和頭腦創造輝煌的人生。