清明節到了。我們曾在上周發起過壹個特殊的征集：如果生命即將到達終點，妳希望自己的墓誌銘是什麽？非常意外的，我們收到了超過3700個回答。謝謝妳們。
墓誌銘是生命的總結。它是我們留給這個世界的最後壹句話，也是我們人生的說明書。翻看這些「墓誌銘」，我們發現，不同年齡段的人對自己的墓誌銘有著不同的思考?
15歲的小樂，他希望自己以後的墓誌銘是「I?m the king of my own land.」
16歲的小許則是「睡美人這次不會再醒來了」。
19歲的木橘希望自己，「堅毅清澈且永遠燦爛」。
25歲的大魚，「炙熱就炙熱，浪費就浪費」。
29歲的安女士想放置壹個二維碼，掃開後是她最喜歡的歌。
30歲的Jian則想「感謝那些陪我走過漫長歲月的各位」。
36歲的盧先生希望自己的墓誌銘是「see you down the road」。他認為，死亡不是終點，只是個節點。
38歲的鴿子則是「下輩子，我想醒得更早壹點」。
41歲的鄧燕妮，「這個人曾很快樂地活過，現在快樂地死著」。
42歲的Philip，「勇敢嘗試才不留遺憾」。
52歲的原版二姐，她的墓誌銘是壹句自我評價，「壹個不成功但美好、有趣的人」。
54歲的陳文波，「如果有來生」。
67歲的老張希望可以種壹棵樹，生態葬。樹皮就是他的墓誌銘。
68歲的牛歌，想在自己的墓碑上寫：愛過，沒白活。因為他覺得人的壹生，最重要的就是愛。
翻看這些墓誌銘，也仿佛走過了壹段漫長的人生。這些想要刻上墓碑的字句，更像是每個人對自己人生的期許?被愛、自由、勇敢、快樂、值得、不枉此生?有太多太多的朋友寫下了類似的詞句，既然希望自己在生命的終點呈現如此的狀態，那就讓我們從現在開始，如自己向往般活著。
以下，是來自妳們的100條墓誌銘?
文｜ 枕木
編輯｜ 金石
@H小姐 16歲
第壹次和大地挨得這麽近呢。
@科裏納 16歲
我也曾給世界聽過我的歌。
理由：三歲學習鋼琴接觸音樂，十歲左右開始寫歌，壹直到現在。音樂壹定是我畢生所愛，有壹天我壹定要讓全世界都聽到我的歌。
@狗瑞 17歲
無人問津的港口總是開滿鮮花。
理由：我是壹個雙魚座，敏感、感性。因為單親的緣故我總是感到和同齡的小朋友無法玩到壹起去，我好像總是沈浸在自己的小宇宙裏，不過我認為，在我自己這個很少有人會懂的世界裏，我的生活也會色彩繽紛，我的人生也可以開出浪漫鮮花。
@米米 19歲
交個朋友吧。
理由：因為很喜歡交朋友，無論什麽時候，哪怕我已經躺進了泥土裏了，也會很開心能跟鄰居們交朋友，能給滿腹心事的人們壹處傾訴的空間。
@哈哈嘿 19歲
裏面的人生前帶著她的爸爸媽媽去過天安門廣場啦！
理由：我來自農村，踩著爸爸媽媽的「肩膀」來到了大城市讀書，每次寒暑假回家，父母的容顏都要比我上壹次回家時老了壹些，他們操勞了大半輩子，希望自己在二十幾歲的時候能帶爸爸媽媽去看天安門！祝我早日實現這個夢想！
@西紅柿小姐 20歲
往旁捎捎，別擋太陽。
理由：算命大師說我五行缺火，於是我的名字裏有壹個燦字。小時候很愛哭，媽媽希望我能笑得陽光燦爛。因為家族遺傳，我有醫治不了的魚鱗病，別的女孩子皮膚光滑幹凈，我的卻是粗糙暗沈。別的女孩可以穿漂亮裙子穿小吊帶，我只能穿長褲不露肩短袖。我身高矮皮膚黑，在外貌方面我極度不自信。我性格軟弱，是個悲觀主義者，遇到困難只想逃跑不敢面對，我認為我什麽方面都不行。但在我朋友眼裏，我是開心果、是個小太陽，其實那並不是真正完整的我，不過我還是很開心能成為他們的小太陽，哪怕這個小太陽其實壹點都不自信。「別擋太陽」?我希望自己是在太陽下自信地笑，笑得燦爛的人。向陽而生，向陽而死，生生不息。
@Petra 20歲
Hello World.
理由：Python初學者第壹句編程語言是Hello world. Hello python. 來到這個世界和學習壹門新語言壹樣新奇。
@壹曲 20歲
Hi！今天太陽好嗎？
理由：我很喜歡晴天，太陽下壹切生命都在蓬勃地感受這個世界，如果天氣很好，我的心情也會很不錯，所以今天太陽好嗎？好的話告訴我壹聲吧，我會很開心的。
@天才呆呆魚 20歲
有幸收到壹張死亡體驗券。
理由：因為我喜歡收集各種優惠券。
@貓小突 20歲
墓園出口：東行300米。
理由：萬壹沒人來吊唁還怪孤單的，至少幫別人指壹下路，也算是壹種交流。
@小羊 21歲
每年夏天請給我壹串荔枝。
@秋曄 21歲
我們還要發願：要人類都受正當的幸福。
理由：這是魯迅的《我之節烈觀》中最後壹句話，那篇文章對我影響頗深。這也是我心中的願景，我覺得等我到死，我留給世界的，可能除了曾經做過的微小努力外，也就是這句從魯迅傳到我這樣的普通讀者的壹句話。
@上岸er 21歲
放心，沒事兒我不會出來的。
理由：因為個人有點怕鬼，所以希望其他人能夠不用害怕。
@古立木 21歲
~~~
理由：「~」不是壹句話，它是海上的壹層浪。我很希望死後骨灰能撒在海裏，海是我的墓，海上的浪應該可以算作是我的墓誌銘?無言的、壹層壹層不斷地湧動的海浪。
@Grey 22歲
24h營業，鳴笛開門。
理由：姐姐兩年前離世。自此我發現了死亡的包容以及懷念死者時的那種安全。希望我死後，也可以給懷念我的人壹個安全的回應。
@好運 22歲
想做就去做吧，別等。
理由：疫情把我的所有計劃都打亂了，我還沒考駕照，沒有去重慶，沒有去海邊，還沒看過脫口秀線下場。我有壹些遺憾的事，希望壹切還來得及。
@小敖同學 22歲
別偷吃我的貢品！
理由：因為真的有人偷吃貢品。
@孫羽茜 23歲
下輩子壹定要考985。
理由：這輩子八成考不上了。
@32 23歲
多想無益。
理由：是壹句可能會伴隨我壹輩子，時刻予我提醒的話。
@阿毛 23歲
此人很懶，沒有留下個性簽名。
理由：因為在各種社交軟件寫個性簽名都很讓我煩惱。墓誌銘還是壹個壹放幾十年的個性簽名。
@蓮舟 23歲
請不要送我白菊，帶上壹束玫瑰花吧。
@蒙圈 23歲
I'm a sailor of the world.
理由：因為惠特曼有壹句詩叫「To be a sailor of the world，bound for all ports.」（做世界的水手，遊遍所有的港口）現在來看，疫情肆虐的當下，這或許是壹種奢望，但日子還長，我仍心存希望。
@煙煙 23歲
就送到這裏吧！
理由：我希望我可以輕松地像是離開作客的好友家裏壹樣，坦然去迎接結束。
@賴熊 23歲
現在我也是有爸爸的孩子了。
理由：我爸爸在我很小的時候就去世了，雖然我23歲了，但我依舊會有想他想到崩潰大哭的時候。尤其是受委屈的時候，往往更容易想起他，羨慕別人都有爸爸而我沒有。在哭到喘不過氣的時候，腦海中有了這樣壹個想法：爸爸他應該在天堂等我，等我也死了，我就可以去見他了，那個時候我也會是有爸爸的小孩了。真希望會是這樣的，見到他的那天我壹定會幸福地跑向他，撲到他懷裏，大喊壹聲「爸爸」，我就又成為了有爸爸愛的小朋友了。
@蕉 24歲
這次誰也休想叫醒我！
理由：老是睡過頭。
@小孟 24歲
如果妳來看我，最好下午來，我不喜歡早醒，這樣妳還可以陪我看日落。
@Shark 24歲
她終於收到霍格沃茨的通知書了。
@王多肉 24歲
來都來了，給我講個笑話吧。
@鯉鯉 24歲
如果來訪我，請和我的花兒坐壹會兒。
理由：汪曾祺的原話是，「如果妳來訪我，我不在，請和我門外的花坐壹會兒。它們很溫暖，我註視它們很多很多日子。它們開得不茂盛，想起來什麽說什麽，沒有話時，盡管長著碧葉。」希望來我墓前的人，和我的花坐壹會吧，我壹定成為某壹片碧葉。
@小滿 24歲
對方「拍了拍」自己的墳頭說今天天氣真好。
@Yoon 24歲
為妳的眼眸幹杯。
理由：來自我的人生電視劇《melo體質》，那段不太好的時間是這部劇治愈了我。
@甜竹 24歲
想我的時候，擡頭微笑。
理由：來自《知道不知道》的歌詞，送給或許會思念我的家人朋友，希望時間帶走壹切傷痛，只留下淡淡的愛與治愈。
@Machiko 24歲
真話不全說，假話全不說。
理由：季羨林先生的話，深以為然。
@曉曉 24歲
我早就說過了，單身也有墓，這下信了吧。
理由：因為自小父母離婚而恐婚，並下定決心不婚不育。但媽媽總是念叨，說等我老了、死了沒人給我收屍。
@Z 25歲
這個班就上到這兒了。
@大臉萌 25歲
不想趴著，還是躺著舒服。
理由：我應該沒有墓誌銘了，因為在網上申請了遺體捐獻，有用的器官捐壹捐，沒用的就拿去做大體老師好了。如果可以的話這句話要紋在我的背上，給我翻個個兒做實驗的時候就能看到吧應該，這樣還能逗大家笑壹笑，少壹點下手的畏懼和恐慌，也算我的功勞壹件啦。
@螳螂 25歲
恭喜玩家螳螂於x年x月x日成功通關《我的地球人生》。
理由：因為我想好我的婚禮（8月）朋友圈文案是：恭喜玩家「螳螂」在《我的地球人生》中收獲合夥人壹名，解鎖全新遊戲章節！
@嘰喳嘰喳 26歲
妳說，我聽著呢。
理由：墓誌銘除了表達態度，是為了讓還活著的人看著吧。掃墓的人壹定是想念已失去的人才會前來。壹定有很多話想說，不妨就說吧，我在另壹頭聽著呢。
@笑忘歌 26歲
生前曾搶杠胡過摯友十三幺。
@雞哥 26歲
嗨，我正在搶投胎車票，快掃二維碼為我助力吧。
理由：地府人太多了，是兄弟就幫我砍壹刀吧！
@滌煩子 26歲
掃碼了解我這荒唐的壹生。
@阿黃 26歲
走遠壹點，我老花。
@碼農 26歲
改不完的BUG。
@叫我小陳就好 26歲
她有壹個好媽媽，也是壹個好媽媽。
理由：母親已經離開幾年，還是很想她，她給予我的愛總是溫暖著我的生命。我希望未來我有孩子了，也能成為壹個很好很溫暖的媽媽。
@匆匆 26歲
當妳想起我，我便沒離開。
理由：墓誌銘應該是給來看我的人看的吧，想寫壹句他們看了之後不會太難過的話。就算我不在這個世界，當妳想念我時，我永遠都在。
@王醫生 27歲
這是壹位對得起自己良心的好醫生。
理由：目前身處醫生成長的壹段時間，希望可以對得起自己的良心，對得起自己的患者。
@老麥 27歲
這個女的長板很厲害，地下約板請找她。
@非走不可 27歲
已進入自然程序。
理由：我很喜歡的壹首歌《最後派對》，裏面有壹句歌詞「活得精彩結尾切勿流眼淚，來讓我詩歌班裏悄然沈睡，這是自然程序」。這提醒了我，死亡是壹種自然規律，就像日出日落、花謝花開那樣自然。即便目前還是懼怕死亡，希望在內心排練很多次之後，能夠以平常心面對吧。
@校抿 27歲
給我披上那件牛仔外套。
理由：昨天跟男友逛街給他買了件牛仔外套。我說，我有壹件forever21的牛仔外套已經穿了6年，壹件好的牛仔外套可以穿很久。男朋友說，這件外套說不定能穿到送妳走。我大笑，那我走的時候請給我披上那件牛仔外套，這就是我的遺囑了。沒有很深刻的想留下的話，但真的希望自己forever21，那是2016年，大學畢業前的那年，是我很美好的壹年。
@喜 27歲
我終於可以不用醒來了！
@小J 27歲
對方正在輸入中?
理由：我的死亡如果可以，不是壹種完結，而是壹種生的延續。
@楚九 27歲
貢品不要放香菜。
理由：真的很討厭香菜啊！生怕後人忘記。
@曼曼 28歲
生前綠碼。
@Mayday 28歲
廣告位招租。
@Reeyan 28歲
哈哈哈哈哈哈哈哈哈?
理由：天下無不散之宴席，我希望會緬懷我的人都能開心點，還能記得我的笑聲。
@熱心市民伊女士 28歲
人間壹趟，曬曬太陽。
理由：陽光是最公平的，公平地灑在每壹個人的身上，我最熱愛的大自然的饋贈就是陽光。
@婭 28歲
沒什麽事的話，我先掛了。
@還是娃娃魚的安安呀 28歲
那天晚上很黑，有顆星星特別亮。
理由：有天晚上，身體不太舒服，失眠到很晚，本來想掛號次日去看醫生的，突然看到有個人體器官捐獻登記的界面，我打開了，勾選了所有，毫無保留。因為對我的世界，我不僅眷戀，我還熱愛它。
@青檸 28歲
豐盛，但是無用。
理由：我認真地反思自己後覺得這就是我的狀態，如果不能成為那麽經濟適用的人，至少壹輩子保持精神上的豐盛吧。
@卡層 29歲
嘿！
理由：認識的人看到這句話，應該就能想起我笑著對他們說這句話的樣子。見字如面。
@魔術師杜鵬 29歲
求復活幣壹枚。
@璐璐 29歲
壹生扭捏，從現在開始正式自由。
@ Ager 29歲
我的墓在這裏，而我依舊在世界環遊。
理由：有生之年我壹定無法走遍世間每個角落，那把ddl再拉長就好了。
@多米 30歲
再也不用還房貸了。
@之兔 30歲
I dissent.
理由：作為壹個女性主義者，想用金斯伯格大法官的這句話提醒自己與後人，作為女性，我們需要爭取，需要平等，需要尊重。願每壹個女孩都因為自己是女孩而驕傲。
@Kiri 30歲
該乘客已前往下壹目的地。
@包子 30歲
我去開新圖啦。
理由：說不定人死亡之後真的去了另壹個時空呢，就跟遊戲開了個新檔壹樣。
@小蘋果 31歲
她是壹個善良和有點力量的老師。
理由：我在29歲「高齡」去做老師，我想以我曾經被老師對待的方式去對待我的學生。我遇到過關心的，博學的，勇敢的，灑脫的，知性的，各種各樣的老師。除了善良，我更希望自己有力量去處理自己的情緒，盡可能地疏導學生的問題。
@陳壹壹 31歲
很累了，就別叫我保佑妳了。
理由：活那麽久，每天都在努力，真的很累了，希望以後去看我的人省點心，多靠靠自己，別靠我！靠我不靠譜的！
@誕誕 32歲
此人會吃。
理由：美食是我活著的最大意義了吧，不知道天堂的飯菜符不符合我的口味。
@卯 32歲
這個人壹生都忠於自己。
理由：因為堅持自我，並為之負責的壹生，即是壹種英勇。
@星雲 32歲
安得促席，說彼平生。
理由：我有壹個愛而不得的人，我們註定無法在壹起。他是我的遺憾，也是我往後余生的思念。我想如果有壹天我們都從這個世界離開了，希望可以和他在另壹個世界相遇，我想和他促膝長談，說彼平生。
@咖啡遇到糖 35歲
壹個樂觀的姑娘。
理由：在壹個重男輕女的家庭中，不被偏愛，甚至用道德綁架得更多，付出被認為理所應當，但是不影響自己精彩快樂地生活。日子是自己的，讓自己快樂吧。
@小鄭姐姐 35歲
愛自己多壹點。
理由：母親對我的教育字典裏從來都是要寬以待人、要自食其力、要樂觀、要堅強?卻唯獨沒有告訴我：要對自己好壹點。成年了發現因為總是吝嗇給自己愛，好累。
@小羅 35歲
謝謝大家，我是小羅。
理由：因為從事脫口秀工作，脫口秀裏最後下臺前壹般會說，謝謝大家，我是誰誰。所以想到墓誌銘也是壹種人生的謝幕。
@大聖 35歲
有人嗎？幫忙開下燈！
理由：黑暗代表未知也往往帶來恐懼，驅散黑暗便可消除恐懼吧。
@張女士 36歲
壹個胖胖的身體睡下了，壹個苗條的靈魂在歌唱！
理由：死了以後希望靈魂能苗條點，哈哈哈。
@戶戶 37歲
我在下面！來壹碗嗎？
理由：讓愛我的人們笑著想起我，是我們默契的溫柔。
@雋雋 37歲
奶奶，媽媽，能躺在妳們身邊我覺得很幸福。
理由：我想念她們了。
@木木卯 38歲
此刻，名正言順地躺平了。
理由：生活好累，上班好煩，想躺平卻沒資本，渾身疲憊的中年人。
@鬧 39歲
超級過敏人士，請勿帶花及燃香燭。
理由：受夠過敏了，希望躺平了可以少點折磨。
@hong 39歲
普普通通壹生還行，不過不用有下輩子了。
理由：人間體驗完，感覺也就那麽回事。
@某人 40歲
她可能還留有遺憾，但她接受這遺憾。
@Joy.jia 43歲
她終於成為了她自己。
@思娜 43歲
這裏有壹個世界，沒人見過。
理由：從小到大都是心思很重的人，也是壹直孤獨的人。離開父母後沒有和任何他人建立過有效的情感鏈接，年紀漸長以後有空茫和遺憾之感，但其實，也不後悔。
@李新成 44歲
暫時離開，再卷土重來。
理由：因為天堂和人間有愛我的和我愛的人。
@水月 44歲
再也不用糾結了，真好！
理由：可能是基因遺傳，做事總是優柔寡斷，各種糾結，試想，到那個時候，再也不用糾結了，真好！
@牛魔王 45歲
她是個戰士。
理由：她和抑郁作戰壹生，有時輸有時贏，但從未認慫。
@壹蓑煙雨任平生 45歲
認真活過，用力過猛。
@老王 47歲
吾眠於此，閑人勿擾！
理由：我是壹個喜歡安靜的人。
@羑又 49歲
我自傾杯，君且隨意。
@微 49歲
不曾辜負信賴。
理由：對家人、工作，壹直在做力所能及的，自己辛苦付出，沒有考慮回報的事情。壹直壹直。
@莫非 50歲
這裏躺著壹個終生與灰塵、汙漬、細菌、病毒等做鬥爭的人。她累了，先睡了。
理由：既是主婦，也是護士，累！
@女士 52歲
Leave me alone.
理由：作為70後，被束縛得太久了，希望在另壹個世界可以不在乎別人的看法做自己。
@草籽 53歲
人間值得。
理由：童年的無憂無慮，少年的拼搏好強，青年的美好愛情，中年遭遇喪偶，經歷生死後忽然明白了生命的意義?感受壹草壹木的自然，感受過人間至情美好，生命美好，值得。
@女士 56歲
就這樣吧！
理由：此生還沒想好怎麽過，就已經稀裏糊塗過去大半了，想來多數人亦如此。不這樣又能怎樣呢
@明女士 65歲
終於不再顫抖了。
理由：因為我是帕金森病患者。震顫伴隨我二十多年。我累了！
@小小 年齡保密
西紅柿5-6個，雞蛋4-5個，澱粉4勺，蔥蒜生抽壹點點，花椒2-3粒。西紅柿切片，雞蛋打散，燒油放雞蛋炒到半熟拿出去，再燒油放花椒蔥，熟了放西紅柿炒至出油（沒水不能出油，加水才能出，亮晶晶），加半碗水，等待調澱粉水加蒜末，防止西紅柿燒幹，再燒壹會加鹽，不加糖。嘗鹹淡繼續燒，快出鍋加雞蛋攪拌，澱粉水勾芡快速攪拌，不要燒太久之後，出鍋！
理由：想到之前刷到過壹篇很可愛的帖子，講的是壹個外國老奶奶怕死後她的乖孫兒們吃不到自己的小餅幹，所以把餅幹配方刻在了墓碑上，想念奶奶的時候，家人們就可以聚在壹起烤壹次小餅幹，她的孩子會永遠記住奶奶的味道。這個想法也太棒了吧！如果是我的話，我想寫媽媽教我的第壹道菜，就是普普通通的西紅柿炒雞蛋。就是不知道刻字的師傅會不會生氣。
@C 年齡保密
放輕松，反正死的是別人。
@寸鯉 年齡保密
全劇終。
單田芳先生的墓碑 水晶蒼蠅拍 攝