《草枕》是日本作家夏目漱石的散文體小說,講述的是壹位青年畫師因厭倦噪雜浮世,獨自壹人扛著畫具箱和小折疊椅,走進山野,在遲暮的春色中,放慢腳步,享受自然之美以及“非人情”的逍遙。
這樣的旅行,於現實生活中既奢侈又浪漫,是很多人心向往之,意欲為之,而不可得的。 畢竟,生活中有太多的身不由己。《草枕》的故事主人公就是如此,但即便有再多俗事纏身,故事中的“我”仍不想舍棄片刻安寧,這樣的選擇才最可取。
夏目漱石在《我的草枕》中說,他只想表達壹種感覺,只要在讀者心中留下壹個美好的感覺就行了。
為此,《草枕》這本書情節簡單,沒有事件的發展過程,很多物事看上去無頭無尾,但美好的感覺貫穿始終卻是毋庸置疑的。
故事中的“我”將自己的旅行置於“非人情”的境界。
何為“非人情”?“非人情”是指超越世俗人情與道德的美的境界。 這是夏目漱石的藝術觀,具體化的成果就是這本書。
在《草枕》中,夏目漱石將“非人情”的天地定格在溫泉旅館,需途徑迂回曲折的七曲路,方能抵達。 期間,就算是步行都十分吃力,但沿途卻有曼妙景致。油菜花、蒲公英、山櫻花,還有不絕於耳的鳥鳴,烘托出壹片物我兩忘的“非人情”。
畫家的前來是為了畫畫,可最終沒能完成壹幅畫,只有順著心思寫下的幾行詩,也不足為道。但他卻認為不管有沒有作畫,到頭來都是壹樣。
在難得的寧靜中,他只把心思停留在思考和感受上。 何為藝術家應有的態度,如何擁有藝術家的人格,什麽情況下可以將自己變作畫中人、什麽情況下不行,為何唯有站在第三者的立場,像讀書、看戲那樣,才算在站在了藝術的角度,等等,所有這些“非人情”的思考,是這本書的亮點。
這些文字,讀了讓人感覺心中通透敞亮。 因為,尋常中人們往往不自覺地困於自我的狹隘,不能把目光放開闊,也就走不出俗世的牢籠。
畢淑敏說,妳必須得壹個人和日月星辰對話,和江河湖海晤談,和每壹棵樹握手,和每壹株草耳鬢廝磨,妳才會頓悟宇宙之大,生命之微,時間之貴。
就如書中的“我”壹般,如此,方可在旅途中、旅途外走出自我,活成生活的藝術家。
《草枕》的精彩之處,並不只是“我”的“非人情”之旅,更有“我”的“非人情”之遇。
故事中,作者不僅安排畫家去到壹處“非人情”的天地,還將那方天地中出場的諸多人物都塑造成近乎“非人情”的形象。
如會吟出“秋日來時,吾亦如芒草上的露珠,縹緲消逝”如此典雅短歌的 茶店阿婆 ;如因她的特立獨行在旁人眼中是“瘋子”,自己卻活得隨性詩意的美麗女子 那美小姐 ;如認為畫家也有博士學位,以為鴿子的眼睛能夠夜視,將幾乎不能稱之為畫的達摩圖揚揚得意掛在墻上的 觀海寺和尚 ;還有 理發館的師傅 ,古井的 源兵衛 ,喜歡收藏古董、展示古董的 誌保田老先生 ,趕去戰場的 青年畫家久壹 ,等等。
在故事中出現為數不多的“我”的行旅之遇,幾乎有壹個算壹個,都在成就完美的“我”之“非人情”之旅上盡了壹份力量,添了壹份色彩。
特別是那美小姐,她是畫家旅途之遇的主要人物,也是這趟旅程最接近“非人情”的人物。書中他們的很多對話都很精彩——
比如,當畫家問道“這裏和京都,哪個比較好”時,那美小姐說:
“其實都壹樣。”
“這種安靜的地方,反而輕松自在吧?”
“無所謂輕松不輕松,人生在世過得好壞全憑自己的壹念之間。如果因為討厭跳蚤國就搬去蚊子國,其實毫無幫助。”
比如,當畫家提到境池時,問道:
“那是適合畫畫的地方嗎?”
“是適合跳水自殺的地方。”
“我暫時還不打算自殺。”
“我說不定近日之內就會自殺。我投水自殺浮屍的樣子——不是痛苦掙紮的樣子——是安詳死去浮屍水面的樣子——請妳畫成美麗的圖畫。”
而,作為讀者通過這些人物看到的是遠離了的自然美。是的,遠離。
就如夏目漱石本人,當時他也是受到夫妻問題、家庭問題、健康問題、經濟問題等諸多問題的困擾,而我們無不和他壹樣,身處噪雜俗世,無時不受私情雜欲、是是非非的叨擾,當看到那些清新“自然人”的生活,心中是說不出的羨慕。
這也是讀完《草枕》合上書頁,留下來的觸動和感悟。詩意的心境和生活,不受人情羈絆的自然主義,是我們始終向往、始終追隨在路上的。
其實,說起探尋“非人情”的理想生活,我們不必走遠。
“采菊東籬下,悠然見南山。”“獨坐幽篁裏,彈琴復長嘯,深林人不知,明月來相照。” 很顯然,夏目漱石的“非人情”是受我國陶淵明和王維的影響。這壹點,在書中有直接說明。
不過,夏目漱石雖然創作了《草枕》這樣壹本書,壹心想逃離現實,隱居山野,追求自然,但對於他本人而言,現實生活再痛苦難纏仍不可長久逃離,“非人情”的境界再怎麽喜歡也不可能持續太久。
此話不假。 可見,當畫家在“非人情”的天地徘徊、逍遙片刻之後,還是會回到現實生活當中去的。書中“我”和那美小姐壹行人乘船去車站,就是畫家回歸現實世界的表征。到此處,畫家的“非人情”之旅也就結束了。
好在,畫家在最後時刻自那美小姐身上見到了他的畫作唯壹缺少的“憐憫”表情。如此,他心中的畫面得以完成,腳下的“非人情”之旅也得以完美。