壹格創始人範欽。
清代乾嘉時期學者阮元說:“範的天壹閣，幾百年來不言而喻，是國內唯壹的藏書家。”
範欽，明朝嘉靖年間人，自27歲考上科舉，開始在全國各地做官。他到過很多地方，從北方的陜西和河南到南方的廣東、廣西和雲南，再到東部的福建和江西。最後做到了兵部右侍郎，官位不小。這為他的收藏提供了充足的資金來源。在當時文化資料非常分散，在這方面還沒有建立起像樣的文化市場的情況下，官職本身也是藏書的重要依據。他所到之處做官，總是十分註意收集當地公私刻本，尤其是收集其他藏書家不太重視的各種地方誌、政治書籍、回憶錄、文人錄，以及明代各種職務的人刻的詩、詞等容易傳世的文集，他也搜羅了不少。
另壹個可以和範欽相提並論的藏書家是他的侄子範大徹。範大澈從小受叔叔影響，在很多方面和範欽很像。比如他做官很有能力，出過很多次國，但內心對書有很強的愛好。他學識淵博，對書籍的文化價值也有判斷，所以收藏了壹些重要的善本。他的藏書既有叔叔的正面感染，也有叔叔的負面刺激。據說有壹次他向範欽借書，範欽不是很爽快，他決定自己建壹個圖書館，悄悄和叔叔競爭。經過多年的打拼，他經常邀請叔叔來做客，還特意把壹些珍貴的秘籍存檔，讓叔叔隨意翻閱。這種情況下，範欽總是淡淡壹笑。在這裏，壹個叔叔和壹個侄子這兩個藏書家的區別可見壹斑。我侄子雖然把事情做的很好看，但是背後隱藏著壹個情感動機，有點小家子氣。在這種情況下，他的最終目標是非常有限的。只要建了樓，收藏了他叔叔沒有的版本，他就會開心的自慰。結果新建的圖書館，作為後人，只延續了幾代，邏輯上就散了，而天壹閣卻以壹種奇怪的力量屹立不倒。
藏書家遇到的真正麻煩大多都在後面。所以，範欽面臨的問題是如何把自己的意誌力變成不可動搖的家族傳承。不妨說，天壹真正的悲劇歷史是從範欽死後開始的。
80歲的範欽終於走到了生命的盡頭。他叫來大兒子和二兒媳(二兒子已經去世)安排繼承事宜。老人臨終時，給後代出了壹道難題。他把自己的遺產分成兩部分，壹部分是壹萬兩銀子，壹部分是壹樓的藏書室，讓兩個房間選擇。
大兒子範大沖馬上發言。他願意繼承圖書館，並決定留出壹部分肥沃的土地來租用土地，用於圖書館的維護。
就這樣，壹場無休止的接力賽開始了。多少年後，範大沖會有遺囑，範大沖的兒子也會有遺囑...後壹代的意誌甚至比上壹代還要嚴格。原來的藏書動機越來越遠，家庭繁衍卻越來越大。
嘉慶年間，寧波知府邱鐵青的侄女錢，是個愛詩愛書的姑娘。她想去天壹閣看幾本書，卻讓知府嫁給了範家。現代社會學家可能會問錢小姐，妳嫁的是書還是男人，但在我看來，她在壹個婚姻不自由的時代，既不看重金錢，也不看重權力，只是想通過婚姻多讀點書，總是很感人。然而，她萬萬沒想到，當她成了範家的媳婦，還是上不了樓。壹種觀點是家規禁止女子上樓，另壹種觀點是她嫁的範家後代在當時已經是副業了。反正錢在天壹閣什麽書也沒看，就抑郁死了。
站在範家的立場，不讓他們上樓看書，確實是出於無奈。
範氏家族規定，無論家族繁衍多少，所有房間都得同意打開櫃門。櫃門的鑰匙和書櫃的鑰匙掌管著每個房間，形成了壹個不可或缺的鏈條。如果只有壹個房間，妳就不能閱讀任何書籍。既然每個房間都能有效行使否決權，久而久之，每個房間也產生了終極思考:被我們層層封殺的天壹閣，目的何在？
正在這時，傳來消息，大學者黃宗羲先生要上樓讀書！這對範家每個房間來說，無疑是壹個巨大的震撼。
出乎我們意料的是，範家所有的房間都同意黃宗羲先生上樓，並允許他仔細閱讀樓上的所有書籍。1673成為天壹閣歷史上特別輝煌的壹年。
黃宗羲翻遍了天壹閣的所有書籍，把廣為流傳的整理成書目，又寫了壹本書《天壹閣藏書書記》。
從此天壹閣有了新的規定，可以對真正的讀書人開放，但是這個規定的執行還是很嚴格的。在之後的200年裏，只有10名學者被允許登樓，他們的名字都在中國的文化史上。
就這樣，天壹閣終於展現了自己的存在意義，雖然展現的幾率是那麽的小。封建家庭的血緣繼承關系與社會學界的整體需求之間存在尖銳矛盾，藏書家家庭面臨著壹個不可調和的困境:要麽保密，要麽發揮其社會價值，任其消散。似乎沒有辦法像天壹閣那樣通過最嚴格的選擇進行非常有限的開放。但是，國家學術界如此嚴格的選擇，已經遠遠超出了壹個家庭的功能範圍。
直到乾隆決定編纂《四庫全書》，這壹矛盾的解決才出現了壹些新動向。乾隆命各省采訪遺書，並要求各藏書家，尤其是江南藏書家，積極捐書。天壹閣贈送珍貴古籍600余種，其中《四庫全書》收錄96種，目錄收錄370余種。甘龍非常感謝天壹閣的貢獻，多次嘉獎，並指示新建的南北主館建築要按照天壹閣來建。
天壹閣因此而出名。雖然大部分展出的書籍沒有歸還，但它在國家“百科全書”和皇家圖書館中找到了自己的生命。我看到很多作品和文章說天壹閣在乾隆以後把書贈為《四庫全書》是壹種大災難，這是相當真實的。藏書的意義最終還是要廣為傳播，“藏”本身不應該是最終目的。連皇族都要大幅度使用天壹閣的收藏，家族收藏變成了行政宣傳，證明天壹閣大成功，範欽大成功。
天壹閣終於來到了現代中國。到了現代的中國，壹切總是變得怪異，這個古老的圖書館開始了自己的新冒險。
壹是太平軍攻打寧波時，當地盜賊趁亂偷書，然後按重量賣給造紙廠當廢紙。曾經有個人出高價從作坊買了壹批，卻被火燒毀了。
這成為天壹閣未來命運的先兆。它現在遇到的問題不是讓壹個秀才上樓，而是賊和賊成了它最大的對手。
1914年，壹個叫薛繼偉的小偷奇跡般地潛入圖書館，白天默默偷書，晚上偷書。每天，他只用自己帶來的椰棗充饑。在東墻外的河面上，有壹艘船去接被偷的書。這壹次，天壹閣幾乎壹半的珍貴書籍被盜，逐漸出現在上海的書店裏。
與太平天國的那些大盜不同，薛繼偉的盜竊不僅數量和操作系統巨大，而且與上海的書店有聯系，顯然是書商指使的。現代城市的書商用這種方式侵吞了壹個古老的圖書館，我總覺得其中包含著某種象征意義。想到家裏所有保護圖書館的措施的範欽，對防盜真的沒怎麽考慮，因為當時對這樣壹個家庭的院子來說還不是什麽大威脅。但是，這正如範欽無法想象會有現代的到來，也無法想象在資本原始積累時期，現代市場的那些商人會采取什麽手段。書架上的書架空空如也，錢雲岫小姐悲傷地擡頭看著她再也爬不上去的地板。黃宗羲先生小心翼翼地踩在地板上，只留下壹大堆小偷吐出來的棗核在上面。
當時掌管商務印書館的張元濟先生，聽說天壹閣已經滿目瘡痍，又得知有書商準備將天壹閣的書賣給外國人，於是立即撥出巨資搶救，保存在東方圖書館的涵芬樓裏。韓粉樓因為天壹閣的潤澤收藏而在文化圈小有名氣，很多當代文化都在那裏汲取了營養。然而，眾所周知，它最終在侵華日軍的轟炸下被徹底焚毀。
這當然不是範欽先生幾百年前能預測到的。他的“水從天上來”的秘密火咒終於失敗了。
以上內容均選自於的《文化之旅》。風雨飄搖的亭子