12分鐘後，當數百萬紐約人下班回家時，整個城市壹片漆黑。
那天是星期二，1965，165438+10月9日，也是中國前所未有的最大最著名的大停電。
不僅僅是紐約。美國東北部大部分地區已經成為九個州加上三個加拿大省的黑暗地帶。總共約有3000萬人被絆倒在地，試圖回憶起他們最後壹次看到蠟燭和火柴的地方。僅在曼哈頓，就有80萬人被困在地鐵裏，還有數千人被困在電梯裏。紅綠燈壞了，普通市民在指揮交通。醫生們在接生，用手電筒做手術。
對於紐約的新聞媒體來說，這是壹個終生的故事。問題是，要講這個故事，首先要看最新的新聞內容:電。
正如《生活》雜誌編輯喬治·p·亨特(George P. Hunt)在他的雜誌中所說，“壹個驚人的新聞故事正在我們身邊展開，而我們紐約的編輯們被困在壹座沒有燈光的摩天大樓裏，被困住了。”電話和失靈的電梯。
對於中國三大最受歡迎的新聞來源來說，這個時機再糟糕不過了。例如，哥倫比亞廣播公司被迫將其晚間廣播轉移到華盛頓特區的壹個備用演播室，而主播沃爾特？沃爾特·克朗凱特通過電話講述了停電的情況。在美國全國廣播公司，主持人弗蘭克·麥基在壹個臨時演播室裏發表講話，燈光看起來像是晚餐蠟燭。
然而，收音機在這種情況下應運而生。只要無線電臺有備用發電機發送新聞，電池供電的晶體管收音機仍然可以接收新聞。壹本著名的雜誌後來在廣播中稱這次停電為“晶體管日”和“自D日以來最好的時刻”。
比任何其他媒體更能減輕人們最大恐懼的是廣播，而在1965，這些恐懼可能會變得相當糟糕。美國和蘇聯之間的冷戰仍處於凍結狀態。壹年前上映的《萬無壹失》、《奇異博士之戀》等關於核末日的電影讓人記憶猶新。
有些人的思想沒有被觸動，至少暫時沒有，因為他們堅信這是路上的導彈，世界末日就在眼前？《紐約客》不是壹本因歇斯底裏而出名的雜誌。在下壹期雜誌中，它問道:
雖然沒人知道發生了什麽，但多虧了廣播，* * *可以向美國人保證什麽都沒發生。美國沒有受到攻擊。
幾千個被耽誤的消音器中，有壹部分不得不四處摸索。東海岸停電期間，紐約停電。這些足智多謀的郊區居民找到了壹家市區餐館和酒吧，在燭光下為他們服務。(Bettmann/Corbis)當大停電摧毀鐵路和地鐵服務時，這些人被困在那裏，無法回家。隨著黎明的來臨，電力突然恢復了。喜來登大西洋酒店底層的壹條走廊看起來像紐約城，燈光又亮了。(Bettmann/Corbis) ***是停電期間出版的唯壹壹份報紙。同時，報紙也在盡全力報道此事。那時，紐約有六種主要的日報，是現在的兩倍。但是只有壹份報紙《泰晤士報》會在第二天早上發布壹個版本。
《紐約時報》的記者和編輯們在附近的五金店、餐館甚至教堂的燭光下工作，把他們的EDI 165438+10月10匯總起來。新澤西州的壹家出版商未受停電影響，欣然同意排版印刷。結果，正如《紐約時報》編輯亞瑟·蓋爾布(Arthur gelb)在他的回憶錄《城市中的房間》(Room in the City)中回憶的那樣，這是壹個“奇怪的10頁版本，是《紐約時報》風格和紐瓦克新聞類型的版本。”
毫不奇怪，它的內容與《泰晤士報》的座右銘“所有適合印刷的新聞”有點格格不入:幾頁停電和其他新聞，壹份股票清單，壹個縱橫字謎，壹個橋段專欄，以及壹些額外的零碎內容和結尾。另外，本著樂觀的精神，第二天的電視節目單。
標題實際上講述了這個故事:
停電咆哮東北；
80萬人被困在這裏的地鐵裏；
汽車被綁，城市在黑暗中摸索。
當《紐約郵報》當天晚些時候發布壹個版本時，它采取了壹種更簡約的方式。在壹張黑暗城市的照片中，它問了紐約大多數人壹個詞的問題:
為什麽
這將是《每日新聞》和《論壇報先驅報》等報紙改版的又壹天。這條新聞顯然包含了其內部的beatnik，頭版頭條是:
沒人挖出來。
的能量流
至少到那時，紐約的人們已經有了閱讀報紙的光線。6月110日上午7點，距離第壹次閃約14小時。
電力供應已經恢復，但關於災難原因的疑問，加上看似沒完沒了的關於人類利益的故事，將會充斥報紙好幾天。出現的畫面是壹個停電的夜晚，卻友好，不方便，卻頂天立地。
比如有壹個廣為人知的故事，美國新罕布什爾州的壹個11歲的小男孩，在停電的瞬間，碰巧用棍子打中了路燈柱，然後匆匆趕回家，害怕自己造成了這壹切。
還有鋼琴家弗拉基米爾·霍洛維茨的故事，他在卡耐基音樂廳演出時燈熄滅了。他完成了壹首肖邦沒有漏掉壹個音符的曲子。
而壹個關於斯堪的納維亞航空公司的飛行員在壹瞬間看到肯尼迪國際機場的著陸燈，低頭看了看自己的儀表，擡頭發現跑道已經完全變黑。雖然估計有500個航班因停電而改道，但沒有發生事故，這是晴空萬裏，月圓之夜造成的令人高興的事實。)
其他說法涉及人數眾多。成千上萬的人蜷縮在火車站、酒店大堂和百貨商店的地板上過夜。僅梅西百貨就接待了約4000至5000名滯留在餐廳的購物者，床上用品部門也有許多人被裁員。
即使是罪犯，看起來也是壹種精神狀態。雖然有壹些搶劫和其他傷害的報道，但據報道，當晚犯罪率有所下降，盡管其中壹些可能與增加警力有關。
1965停電被稱為“好停電”。相反，比如7月份1977的停電，現在人們記得那是壹場搶劫、破壞、縱火的狂歡——這是紐約最不守規矩的象征。
到本周末，官方對停電的解釋已經出來了。安大略省壹個有故障的繼電器——壹個只有電燈開關大小的裝置——導致北美東北部的發電站相繼關閉。這可能是大多數美國人第壹次聽到“電網”這個詞——壹個復雜而又相互關聯的系統，它提供電力，讓我們的冰箱嗡嗡作響，讓我們的燈壹直亮著(反正大部分時間是這樣)。