我把她做的布做的“春雞”拿出來，看了壹遍又壹遍，發現公雞是白的，母雞是花的，都帶著火紅的冠，是她生前給我的春節禮物。這時候她說:“小秋，這是給妳的。牢記在心。”我用手摩挲著這雙“春雞”，眼淚像決堤的河流壹樣流了下來。在淚水中，我仿佛又看到了外婆。她坐在炕上看著我笑了。
小學壹二年級的時候，逢年過節總會去外婆家住壹段時間。奶奶住在離城市30多英裏的鄉下。她擅長縫紉，是村裏有名的手巧人。
我還記得外婆家在櫃子上放了壹個被套，是壹張白布上繡滿了所有藍線的“結婚照”。人物豐滿，精致，栩栩如生。現在我覺得我奶奶是民間藝人，簡直就是藝術奇葩，可惜她沒有留下來。
在舊社會，爺爺在城裏做了幾年掌櫃，身上穿的袍子外套都是奶奶縫的。縣裏的先生們看到爺爺衣服上細小的針腳和精致的滾邊，就問是哪個裁縫做的，聽說是壹個村婦做的，很神奇。
奶奶生了十個孩子，活了九個。她為每個孩子縫制四季的衣服和鞋子。爸爸說，每當他半夜醒來，總是看到奶奶在油燈下給他們縫衣服，他從來不知道她幾點睡覺。記得小時候奶奶說:“我們家孩子多，難。孩子們穿著舊衣服，卻從來不穿整齊，也從來不允許漏肉。”奶奶的辛苦可想而知。
當我年輕的時候，我在我祖母家度過我的假期。每當奶奶忙著做家務的時候，她就會帶我去玩。她用高粱稈給我做各種小玩意。她把高粱稈掰成碎片，剝去硬皮，用刀切成細條。然後，我做了壹個小燈籠，壹個站著和坐著的小人，壹只小狗和壹輛小馬車，裏面有白芯和棍子。每樣東西都那麽精致可愛，我愛不釋手。可惜玩著玩著就摔下來了，但是再怎麽安全也恢復不了。我急得奶奶會說:“別急，等哪天奶奶教妳怎麽做。”可是奶奶，我現在四十多歲了，還是沒學會這門手藝。我想學著做給我兒子吃，但是奶奶再也不能教我怎麽做了...
淚水中，我又看到了鄉下老家的房子。有些蔥會掛在別人家的屋頂上，蔥的周圍會纏上壹兩張紅色的紙條。當時不知道是什麽意思，現在覺得應該是辟邪。
外婆家掛的邪靈很特別。他們是壹群螃蟹腿做的哨兵。每當過中秋，或者爺爺奶奶過生日，爸爸回老家除了肉，還會買壹些大螃蟹。於是，技術嫻熟的老奶奶用螃蟹的最後幾條腿，也就是兩個圓頭，作為頭和身體，做了兩條胳膊，兩條尖腿，壹個尖上，壹個尖下，再在上面架上壹根木桿，上面貼上壹面三角形的紅紙旗，壹個用螃蟹腿做的哨兵就做好了。然後用棉線綁好，掛在屋頂上。
屋頂上掛著七八個紅色哨兵，手持長槍，威風凜凜，不管他是什麽怪物，誰敢侵犯我們的領土？尤其是窗戶開著的時候，風壹吹，小哨兵就向前移動，發出沙沙的聲音，就像向前沖鋒的樣子。至今我都覺得是那麽的俏皮，那麽的難忘。
奶奶很整潔，無論做什麽都做得很精致。她把簡單的農村菜做得香噴噴的，讓我們吃得津津有味。每當我炒土豆絲的時候，我媽總會說“看誰切土豆絲還不如妳奶奶瘦，瘦得跟頭發壹樣”。奶奶憑著自己的勤勞和聰明，把壹大家子的生活打理得井井有條，把清貧的生活打理得津津有味。
她用西瓜皮做了爽口的鹹菜；她把洗土豆絲的水沈澱出來做土豆澱粉；她在菜園裏種了壹圈玉米，還偷偷在裏面種了幾株罌粟。當果實生長時，她切開它，收集流出的汁液，制成壹種黑色的“橡膠”狀的東西。每當有人牙疼拉肚子的時候，她就會掰壹點放在煙裏抽。逢年過節，她會分出壹些豬肉放在鹽水缸裏做臘肉。就這樣，每當家裏有客人的時候，她都會出人意料地端上壹小盤肉，引來壹片歡呼，但她從來不想吃壹塊。
年輕的時候，有壹次，我吵著要吃面。當時是81，大概82年。想吃面，只能用手搟面。奶奶壹直在咳嗽。她壹聽說要吃面條，就給家裏五口人做手工面，累得吐了壹口血。壹邊吃面條，兀術壹邊抱怨我“什麽都吃不下，妳還要吃面條，好饞。”雖然那時候我還小，但這壹點我記得很清楚。從那以後，我再也沒有讓奶奶給我做面條。後來長大了，每當吃手工面的時候，總會想起它。
小學三年級後，我已經大到可以帶妹妹在家玩，不回外婆家度假了。後來中學，大學，回外婆家的越來越少。大學畢業前夕，我爺爺去世了，沒有花我賺的錢。我感到非常抱歉。工作以後，我會在奶奶身上彌補這個遺憾，給她錢，給她買好吃的。
尤其是去世前壹年，她不愛吃東西。我給她買了最好的老年奶粉，我買的奶粉她愛喝，別人買的她不喝。結婚後，我帶著老公和孩子去看她。她總是從枕頭裏拿出錢，小聲說:“這是給小男孩的”。我總是不希望“妳用錢的地方多的是，妳留著吧”，幫她放回枕頭裏。
她臨終時，我去看她。她躺在那裏，骨瘦如柴，雙目失明，身體虛弱，說不出話來。我拉著奶奶青筋突起，淚流滿面。她聽到我來了，就使勁拉枕頭。看到枕套不見了，她絕望地喊了兩聲。我知道她想給我兒子錢。她把錢藏在枕套裏，卻發現枕套不見了。我不知道是誰拿了錢，所以她憤怒地大叫。
不到半個月後，奶奶去世了。
轉眼間，奶奶去世九年。今天，我拿出了妳留給我的思念。這對“春雞”:壹只白公雞，壹只花母雞，壹只紅雞冠。公雞嘴裏叼著壹個小青椒，母雞嘴裏叼著壹只小蟲。雞，吉，奶奶要祝我壹生好運。今天，妳的孫女又想妳了...
20190126