再大壹點,爸媽帶我到香港參加大姑姑的婚宴,途中在壹家茶餐廳吃飯。人生中第壹杯港式奶茶,面頭浮著冰塊, 入口全是苦澀,留在舌頭上的粗糙感,精神卻為之壹振,真是不打不相識 。
上大學時,出入茶餐廳和大大小小的冰室,壹杯絲襪奶茶和壹件冰鎮菠蘿油就是標配。 但是那種濃烈的甜,就像開車的人,用力過猛的快感後,嘔吐感總是隨之而來。 看來,港式奶茶也不是個可以久處不膩的對象。
而街邊奶茶檔,就像是在跟妳拋媚眼的站街女郎,有奶茶癮的人,輕易就被她要了魂,要了肉體,要了錢包。 從不知名的鄉村奶茶店,到大口九、地下鐵、大卡司、貢茶、皇茶,再到壹點點等等等等,壹個女青年的十五年吸奶茶進化史,大概也是街邊奶茶店的編年史:
城裏的奶茶店,也有壹天開到了鎮上;
那些陸陸續續開張的店,從前總有壹群初中生在排隊,後來只剩下壹個,兩個人。後來他們家做起了外賣,復興了印花卡,但是最後還是壹家接著壹家倒閉了;
壹塊五的大杯珍珠奶茶,也變成了十塊錢的波霸奶茶。
我多少有些懷舊情結。
以為長大後為了健康而惜命,跟奶精和糖精的告別儀式是壹種對奶茶的背叛。
但壹味地停留在小時候的味覺記憶裏不見得是好事,更何況是這種個人記憶還帶著某種自我美化的情結。
雖然多虧了這些遍地開花的奶茶店和茶餐廳,奶茶才得以走進我們的生活。
但那些被取代了的奶茶店,他們大部分其實非但不是奶茶的古法傳承者,反而是破壞者,用奶精和塑化劑欺騙了我們的口舌。
當我後來去追溯臺灣奶茶的歷史時,才知道追求用新鮮牛奶和不摻入任何塑化劑的用地瓜粉所揉成的粉圓做的奶茶,才更接近臺灣奶茶的初衷。
而港式奶茶也不應該只是糖分的盛宴,不是那杯從冰箱裏取出來的早已經插好吸管、冰也融化掉了壹半的奶茶,而應該是高高舉起的茶壺和茶袋之間茶葉與手藝靈魂的碰撞。
如今人手壹杯的奶茶,我覺得是時候應該走進它的歷史了。只有這樣,我們才能夠知道 何為誠懇而美好的食物,不要認了那些經食品加工業沾汙過的“娛樂性食物”做娘才好。
壹
英國人最先把糖、奶和茶混合在壹起,也成就了英式奶茶的美名。 傳統的英式奶茶通常以紅茶為基礎,只用少量新鮮牛奶 ,然後佐以糖或檸檬。
在楊絳先生的《我們仨》中講到,錢鐘書與她赴英國牛津大學留學,自楊絳自身懷女兒錢媛起,錢鐘書壹生都包辦了他們的英式早餐,壹定有奶茶,煮得恰好的雞蛋,烤香的面包,黃油果醬蜂蜜也壹樣不少。楊絳笑說,默存(錢鐘書的號)雖別的做不好,可是奶茶卻是最正宗的。
而香港受殖民的影響,港式奶茶自然是英式奶茶的延續。
1842年,英國殖民者把奶茶和下午茶文化帶入香港。
港式奶茶講究用紅茶茶底 ,為什麽不是綠茶和烏龍茶,而是紅茶呢?
因為新鮮茶葉中含有的大量酚類物質,會使茶葉又苦又澀。而綠茶到烏龍茶,再到紅茶的發酵程度,則是越來越深的。
生葉經過靜置,揉撚、發酵和烘幹等工序, 使茶葉中的香氣和糖類得以分解,紅茶的深度發酵使其散發出比前兩者更加醇厚和濃郁的香氣,苦澀味也會大大減低。
用紅茶做出來的奶茶也會更加順滑而不粗澀,使奶茶喝下去使有壹股輕快感。
港式奶茶的紅茶產地基本采自英國殖民期間開發的茶葉生產國,印度斯裏蘭卡的錫蘭。 錫蘭紅茶既避免了中國茶的昂貴價格,也解決了中國茶加奶後出現的不太美觀的淤色的缺點。
而錫蘭紅茶內部,產地、種類繁多,低地茶濃厚,高地茶清香,港人也會根據奶茶需要的風味進行選擇。
除了茶葉類型和產地,茶葉的粗細配比也是沖茶師傅秘不外宣的看家本領。
港式奶茶壹般是混合粗茶、中茶和幼茶三種茶葉來沖泡。 茶葉的粗細會影響了它與水的接觸面積從而影響出茶味的速度:
粗茶茶香較濃、回甘,用於提香;
幼茶茶味重,色澤深,用於提茶味;
中茶味道不算太濃,茶色較深帶少許紅色,用以平衡口感。
混合三種茶葉,既豐富了奶茶的層次,也讓奶茶形成色澤鮮明的褐色茶湯。
有了好的原料,到此, 臺面功夫才正式開始。
煮茶,撞茶,焗茶,撞奶,壹杯奶茶的口感正不正就全靠師傅的“手勢”了。
港式奶茶鼻祖蘭芳園的創始人林木河僅僅就“煮茶”壹個環節,就已經煞費苦心。他說:“最初的奶茶味道普遍較苦澀,原因是使用壹個大水壺,“當年大部分市肆用大水壺煲茶,大水壺分量多,要很久才沖完壹壺,不停煲著,結果煲到過了火,沖出來的茶自然苦澀。”
於是,於是他找來打鐵師傅,用銅打制體積較小的茶壺,取名“手壺”,“茶壺體積小,茶可以不用煲太久。 煲茶時間要控制得宜,太短去不掉草青味,太久則過火苦澀,喝完會胃部不適…… ”
煮好了茶,就是頗具表演性,也是 港式奶茶靈魂所在的“拉茶” :
拉茶汲取了馬來拉茶的靈感,拉茶的速度愈快,差距和力度愈大,把越多空氣撞進茶裏能令口感更順滑。
而港式奶茶之所以被稱為“絲襪奶茶”,也是因為這個拉茶所用的茶袋。過濾茶葉用的面紗網因為多次沖泡茶葉後顏色和形狀如同女人絲襪壹樣,當時光顧的碼頭工人見茶袋啡色,以為是絲襪,以後每次就大叫“要壹杯絲襪奶茶”。所以就有了這個充滿“性暗示”的名號。
用布袋拉完的茶不會立刻裝入杯中,需要再焗壹段時間,讓茶底更加厚重,香味更突出。 而後才是撞進裝了淡奶的預熱過的杯子中,壹杯港式奶茶這才得以端上臺面。
蘭芳園的淡奶用的就是馬來西亞的植脂奶,還有如黑白淡奶等牌子的淡奶。
也正是因為這瓶淡奶,港人喝奶茶又生出壹個“黑話”: 茶走。
茶走是以煉奶代替砂糖和淡奶。 以前奶茶上桌時已經為客人加入了淡奶和砂糖,但有壹次客人因為害怕砂糖會惹痰,所以要求奶茶走糖,於是餐廳便改以煉乳代替,廣受好評,後來便簡稱為茶走。
茶葉產地、比例、水、奶、沖調手法等都會影響奶茶風味,而老師傅們壹般都不會把沖奶茶的配方外傳,因此也造就了每家茶餐廳和冰室奶茶的獨特味道。
壹杯沖茶師傅現叫現做,真材實料的港式奶茶的真味,絕不是提前做好冷藏在冰箱,或是把拉茶當作徒有其表、虛張聲勢的表演而做成的奶茶所能比的。
二
跟絲襪奶茶壹樣讓人想入非非的,是臺灣的波霸奶茶。如果絲襪奶茶讓妳想到女人修長小腿上那絲滑和充滿曖昧香氣的絲襪,波霸奶茶則是更加赤裸裸的性暗示了。
相傳當時的香港艷星葉子楣走紅後,她性感的巨乳外號“波霸”傳入臺灣,賣奶茶的攤販汙念壹動,就以此命名。
如果說港式奶茶和臺式奶茶有什麽明顯的差別,我想大概就是 港式奶茶重視茶和沖泡手法,而臺灣奶茶則奶味更濃,充分結合了臺灣當地的小吃,茶的選擇也非常多樣化 ,充分迎合了喜歡嘗鮮的女孩子們。
臺式奶茶最早可追溯至1604年。當時荷蘭占據臺灣,開始將臺灣作為茶葉運輸的中轉站,同時也出口了喝奶茶的習慣,而 荷蘭作為世界最頂級的奶源地,使港式奶茶形成了與英殖民地香港截然不同的分支。
而臺灣在日據時代(1895-1945),為了在紅茶貿易上抗衡當時的日不落帝國,日本也將紅茶培育技術帶去了臺灣。加之早年就從福建傳過去的烏龍茶,臺灣兼收並蓄,形成了後來用綠茶、烏龍茶等各種茶基做的珍珠奶茶。
1980年,臺灣發明出了最早的珍珠奶茶,由冰紅茶摻入牛奶、糖和粉圓。
既然是以奶奶和粉圓為主角,這兩者的品質自然非常重要。 奶必須是新鮮牛奶,避免奶精和糖精;而用黑糖漿、地瓜粉或木薯粉所制的粉圓則要口感彈牙,不粘稠,更不能添加人工合成的塑化劑。
經過這麽多年的發展,已經是我們今天能夠看見的臺式奶茶菜單:
茶有紅茶、綠茶、烏龍茶、普洱茶,
奶有牛奶、奶蓋、奶泡,
還有波霸(大號珍珠)、珍珠、麥芽、布丁、仙草、芋圓等。
臺式奶茶風行亞洲,也走出了國際。但讓人失望的是,在大陸壹家接著壹家開張的臺灣奶茶店,卻鮮有遵循臺灣古法制作的店。 奶茶店越開越多,認真的泡茶的人卻越來越少。
用人造的植脂末代替鮮牛奶,這種含反式脂肪酸的奶精會能夠使奶茶出現欺騙性的濃郁奶味。另外,由於地瓜粉和木薯粉難以令粉圓產生彈牙的嚼感,商家就往裏添加人工合成的塑化劑。
這種失之真誠的味道,讓人再也難以感受到奶茶和茶香兩者平衡的快樂。
三
鳳梨罐頭有保質期和賞味期,而所有食物也都壹樣。
守住壹方店鋪,或者留住壹種味道,從來都不是件容易的事情。 若小野二郎離開後,生怕也再難吃到那樣的壽司了。因為 食店不罕有,罕有的是那種執著的匠人精神。
千變外化的港式奶茶,每壹代人都有自己獨特的配方,蘊含著港人靈活多變的氣質精神,也是我們食之不厭的原因所在。而臺灣奶茶鋪也在時代中求變。
但萬變不離其宗的是對古法的遵循,以及對食材的尊重。好的食物本身都帶著質樸的氣質,是急功近利的人永遠都無法懂的飲食哲學。