明清時期的海黃老家具,本身存世量已是很少。中國對明清家具研究最權威者王世襄老先生,其在《明式家具研究》書中所羅列、分析的家具,是以蘇作(蘇州制作)為對象的。確實,歷史上雖有蘇作、京作、廣作等流派,但由於受江南濃厚文化底蘊的浸淫、熏染,蘇作家具無疑是明式家具最具代表、最有品位者。如果現在還要收藏這類家具,那麽無異於尋找鳳毛麟角,它僅能在北京故宮博物院或上海博物館明清家具展廳看見。
芮謙所著《故宮收藏131件黃花梨家具》中,我們仍無法確定其是否全部為海黃制作,並不排除有越黃(越南花梨)甚至用草花梨(指緬甸老撾等國花梨)的產品。王世老前些年以象征性的50萬美元,賣給上海博物館的70余件海黃老家具,是他壹輩子才積攢的。2006年9月21日,旅居海外的曾佑和女士把丈夫(第壹本花梨家具《中國花梨家具圖考》的作者艾克)收藏的7件花梨家具捐給了北京恭王府。
此外,還有壹部分早在解放前就流到了美國、歐洲等地,比如美國加州還有壹個納爾遜博物館,就專門收藏這類家具。有的則被港澳臺愛好人士所珍藏。比如臺灣學者洪光明所著《黃花梨家具之美》,總***介紹了47件被私人所藏的家具(有些明顯有越黃痕跡,比如第38頁所列的圈椅)。因此,在國內僅有屈指可數的部分,也是在藏家手中。
退而求其次,如何?
廣作的明清海黃老家具,還是有壹定數量,且性價比相對高。海南島(八十年代前是廣東省的壹個地區)目前還能看到壹些蹤跡:壹部分是在海口市的壹些商業廣場和古玩城,壹部分則仍在海南壹些縣市的商人和老百姓家裏。品種有八仙桌(包括六仙桌、四仙桌)、圈椅、太師椅、官帽椅、小姐閨房椅、書桌、香臺、案幾等。
這裏特別要介紹兩種民間家具,它們很能體現海南民俗特色,那就是四出頭小箱櫃,俗稱米櫃、錢櫃。據海南黃花梨研究專家張誌揚考證,它通常是家裏存放貴重物品的箱櫃,不可能為鎖住百把斤米谷,而耗時耗工地選用昂貴、稀缺的花梨來制作如此復雜、拙樸的家具。還有壹種是休閑躺椅,它是“文革”時由廣東、上海、福建來的知青傳入。它們雖然不在明式家具範疇,但仍有收藏、使用價值。比如米櫃經整修後,可改作床頭櫃、燈臺、盆景臺等。躺椅則隨時可用,在北京被當做上層休閑人士奢侈的時尚用品。尤其是其中品質好的,更有收藏價值。
筆者在海口市海黃制作名家馮雲天的作坊,看到壹張正在整修的躺椅,當即收藏。當修整、打磨(交代不要燙蠟,壹燙蠟,辛香味就大減。遺憾的是市場上絕大多數海黃家具都上過蠟,為的是追求色澤更艷、紋理更顯)後,通體是紫油梨壹木制作,鬼臉相接,紫光幽幽,暗香浮動。夜晚壹躺上去,便在幽香中安然入睡。其制作水平極高,把色澤、紋理相同的整合壹起,有序排開,造型端莊,結構精巧,線條流暢,透出卓爾不凡的氣質。這令人無限感念:即使在紛亂的文革年代,仍有這種高超的技藝和精益求精的理想者。這樣的躺椅,具有很高的審美價值,和明式家具擺放壹處,其典雅之氣不遑多讓。
廣作家具的特點是,充分展現海南地理優勢,即用料大方、形體略粗,當然較之蘇作,略遜飄逸和靈動。對這些遺存的老家具,大致也可分為兩種。壹是海南當地工匠所做,相對粗俗。這類東西,很多已被拆解作原料了。還有壹種則相當文氣,不遜於大陸的工藝。這是由於:海南島原先大部分民眾由福建移民過去,這些人不乏有能工巧匠者,如瓊山縣的雕刻相當精細,有莆仙木工的明顯痕跡。還有崖城府(今屬三亞市)、瓊州府(今屬海口市)等地,文化昌盛,許多從大陸返鄉的富貴人家,帶來了工匠、工藝,他們所使用的家具,也是沿用典型的大陸明清款式。
還有壹部分是本島官吏、商賈、地主,從大陸購買廣式、蘇式家具。比如筆者曾珍藏過的兩張八仙桌,壹是約清代中期的雕花大貢桌:8×8cm支腿腳刻回紋,雕花細膩(寓有花開富貴、詩書傳家、五谷豐登之意)、羅鍋棖起陽線。該桌整張用壹棵紫油梨制作,既高且大,展現了大清國強盛時期的霸氣和厚重,又有神前貢桌的莊嚴、吉祥。二是約清中期仿明式地網格桌:束腰、冰盤沿、羅鍋棖、內翻馬蹄,也是整張壹棵黃紅油梨制作,做工簡潔,透出壹股明代文人的書卷氣。而另壹款圈椅,靠背及扶手形狀略為逼仄,不及蘇作舒展。這大概就是抄襲不到家的緣故吧。
談了歷史價值,還有兩點可壹並介紹。壹是可否確切斷代?而是有否新作頂舊?老家具不像字畫,上面題有年代,絕大部分未留制作時間;也不像瓷器,可以通過窯址發掘,刮取壹些原料下來,作碳十四分析(前兩年外國有壹個買家買下壹幅疑似達·芬奇的畫作,經科學測定其紙質、塗料,就分析出較具體年代,最後認定是達·芬奇工作室的作品)。另外,家具的制作工藝,尤其是常見品種的基本形式,往往延續數百年而無大變化。比如明式家具中的交椅、扶手椅、燈掛椅,肯定是宋代就有了定型。
新作頂舊更不合算。大凡文物,都有故意做舊,以假亂真。唯獨海黃老家具,沒人願意做舊。這是因為“面粉更比面包貴”。當今能用做家具的海黃老料,動輒每斤數千元,假如用如此貴的老料去仿造舊款,以變成文物,那更不合算。比如上面介紹的那兩款八仙桌,加入用壹棵老料新作,價位起碼要比現價翻倍。何況當今這種老料已非常難尋,即使尋得,要麽人家不賣,要麽天價。因此,只有老料新作,即把壹些民間舊家具拆解成料,而無新作頂舊,以冒充文物。
(二)藝術價值
《劍橋插圖中國史》對明式家具,有壹句話:“其典雅,至今未有超越者。”這是壹句恰如其分的評價。明清家具的永續魅力,就在於此。早在明代,就有沈津在為《長物誌》作序中說:“幾榻有度,器具有式,位置有定,貴在精而便,簡而裁,巧而自然也。”以江南地區文人參與設計、制作的明式家具,蘊含了明代文人追求典雅、精致的審美格調。這種格調就是:造型簡煉、線條流暢、科學嚴謹、做工精細、裝飾手法多樣,更兼材質優美、天下無與倫比。
明式海黃家具的格調,與景德鎮瓷器、景泰藍,《三國演義》、《西遊記》、《水滸》等章回小說,湯顯祖的《邯鄲夢》、《牡丹亭》,文徵明、董其昌、沈周等的文人畫,徐渭、王鐸的書法,以及蜿蜒曲折、風荷婷舉的園林建築,***同構成了壹幅大明文化的綿延畫卷,從中透析出經久不息的書卷氣息。
目前中國能制作仿明清黃花梨家具的地方,大致有海南海口、福建仙遊、廣東臺山、北京。按理說,古代人能做的,現代人更能做得。但為什麽就像人家老外說的“其典雅,至今未有超越者”呢?關鍵在於,當今浮躁、作假、不講誠信,而古代人是文化浸泡其間,心態沈靜、嚴謹把關。
現代人制作的手段是現代化,這是古人無法比的。比如電腦制圖,可以做到很精準,也可以百分百復制明式款式;現代的刨刀、鋸子等工具也是古人無法比的,古代僅能用青魚鰾,起輔助榫卯加固,現代膠水則先進很多;古代僅能用挫草打磨,再怎麽打磨,也磨不出現代用幾千號砂紙打出來的像玻璃壹樣的光面……但現在的廠家,是壹些文化不高的民工作為設計制作的主體,老板就是有些研究,也沒多大時間親身參與。古人精益求精,特別是給宮廷打造、給達官貴人設計的,就更加嚴謹了。現在廠商追求的就壹個“錢”字。這樣的世風,怎麽打造與古人比肩媲美的藝術精品呢?
對於愛好者、購買者來說,壹萬人裏頭又能夠找到幾個真正懂得並辨偽賞真的高人呢?故而偽劣就有市場。不過,筆者還是發現了有個別廠家的精良制作。比如在中國第壹個黃花梨協會——海口黃花梨協會中,就有幾位探索、追求復古創新精神的能工良匠。筆者在海口黃花梨協會成立現場,就看到壹對由紫色油梨帶生動紋理老料制作的圈椅,不拼不補,連坐板也是獨板,美輪美奐,它是我見過的最漂亮的壹對圈椅。其形制、尺寸,嚴格按故宮和上海博物館裏的圈椅設定,而磨光就不用說了;加上材質,也是古人無法抗衡的。
據筆者觀摩分析,明代用的海黃,大部分是在海南東部所采,材質偏疏松、顏色基本黃色,甚至泛白。由於是大料,紋理大抵直順,故而凡遇有癤節者即俗稱“鬼臉”,即驚嘆之為“最為生動可愛”,並當作是海黃的典型特征。其實不然,真正體現海黃美的,不在東部,不是黃梨,而在中西部,而是紫、紅等油梨。
由於油梨多長在不易開采的山嶺地帶,且材料大多曲折、細小,所以古代基本罕用。故而我們很難在介紹海黃古家具中看到其倩影。假如有壹些,也被作者稱之為各種美名。如“風起雲湧”、“同心圓”、“變化莫測”了。(如洪光明《黃花梨家具之美》P70的鏡箱面板,王世襄《明式家具研究》P155的三屏風獨板圍子羅漢床正面屏風,芮謙《故宮收藏131件黃花梨家具》的封面上四出頭圈椅的靠背板)。而這些圖案,在西部油梨中比比皆是,比其美麗者多乎哉!現在板料基本絕缺,樹頭、樹根的油梨老料被用於家具制作。但這反而成就了超越明清海黃家具的曠世之美。上海博物館珍藏的壹張交椅,被拍成畫冊的封面使用。筆者在現場看到,通體是黃梨直紋,連彎曲的扶手也是,體現不出油梨所具備的詭異之美。
這種仿明式新作精品,在市場上鳳毛麟角,可遇不可求。即使價位再高,也被有識者早在制作前得知消息訂走。要想擁有壹套,那要看機緣。
(三)品相(材質)
黃花梨家具的品相,由材質、顏色、拼補多少等考察。
最重要的是拼補多少。黃花梨(學名降香黃檀)也是“十檀九空”,越老者越空,加上存世料已基本見底,所以不拼不補者實屬難得。“不補非海黃”此之謂也。筆者所收藏的壹張清中期以前明式老八仙,面板三拼(全國最大者二拼),直開料,整張壹木所作,雖歷百余年以上,仍無受損,這種品相幾乎登頂。現在有的地方有些廠家,壹堆椅子起碼用二百片新料幹料拼接,還有許多蟲眼、白皮作色、凹點粉補。這類“百衲衣”價格再低,也不能買。說不定過了幾年,壹散架,變成了壹堆雜碎料。廣東某地專門做這類東西,壹套圈椅價格僅十萬元以下。我也在市場和買家那裏屢屢看到其蹤跡。
材質。大致而言,東部料遠遜西部料,新料、幹料遠遜老料、漚山料(即砍伐後放在山中待其白皮腐蝕),黃花梨遠遜油梨。
顏色。東部料基本為黃色的。中西部油梨則分好幾種顏色,如紫、紅、褐、黑以及這些顏色的混雜色。以紫色最為貴氣,最受鐘愛。“紫禁城”、“紫氣東來”、“紅得發紫”嘛!
純度。現在幾乎很難奢求“壹木壹器”了。再考究,也是選用同壹產地、顏色接近的。越純品相就越高。比如通體用黃花梨制作壹張畫案,要比用更名貴、但多色澤的油梨拼接,就更有價值。