宋美齡的美國晚年
自從宋美齡於1975年9月乘專機飛赴美國長島蝗蟲谷，開始她長達20余年的隱居生活，有關她的壹切似乎壹下子就消散在遙遠的大洋彼岸了。
本報摘錄了《宋美齡畫傳》的最後幾章，向讀者披露她遠離政治後的幾十年隱居生活，以及她在這個世界上最後的故事。
母子不和遠走美利堅
到臺灣後，縱然宋美齡在對美?外交?上仍居壹言九鼎之地位，然其政治權力顯然已逐步受挫，她的最大對手不是別人，乃是蔣經國。
1975年4月5日蔣介石去世後，蔣經國無法忍受她和孔家兄妹權充?後座司機?，他要獨當壹面，開創壹個屬於他自己的時代。蔣介石的私人醫生熊丸說：?經國先生與夫人對外交的意見不壹致。夫人便對經國先生說：?好，如果妳堅持己見，那就全由妳管，我就不管，我走了。?自此夫人便到美國紐約，壹直都不回來。而經國先生的個性很強，他決定的事情便壹定要辦到，所以也不大管夫人的意見。?
1975年9月16日中午，宋美齡搭乘?中美號?專機離臺赴美，行前發表三千字的《書勉全體國人》，說：?余本身在長期強撐堅忍、勉抑悲痛之余，及今頓感身心俱乏，警覺卻已患疾，急需醫理。?
隱居蝗蟲谷?內務部?派隨從
移居紐約後，宋美齡大部分時間住在孔祥熙所購置的長島蝗蟲谷巨宅。在後來相當長的壹段時間裏，她曾數次往返於臺、美之間，其間除了治病，最主要的還是陸陸續續地搬東西，絕大多數都是她的私人用品，來來 *** ，總***搬了三次才算搬完。僅1991年夏天，宋美齡最後壹次離開臺灣，壹下子就搬走了99個大箱子。
據說，整個蝗蟲谷的孔家宅地***占地34英畝，擁有如此之大的住宅基地，就是在美國本土居民中也很少見！赴美前兩個月，宋美齡通過美國國家銀行，從她的私人款項中撥出120萬美元，專門用於房屋的修繕。這幢房子原先是孔祥熙家族的產業，而孔家沒有後代在紐約，房子年久失修，實際上已經破敗不堪了，經過壹番花大力氣的裝修，終於顯現出華貴原貌。
宋美齡1975年離開臺灣去美國時，總***帶了二十五六個隨從人員。但這些人並不是宋美齡自己點名要的，而是蔣經國通過臺灣當局?內務部?直接派去給她的。除了這些隨員之外，宋美齡從原先的侍衛人員中，（歷史人物 ）又挑出自己最得力的幾個人，其中還包括專門給她縫制旗袍的裁縫師傅張瑞香。
宋美齡的貼身侍從鐘愛民回憶說：大家壹到蝗蟲谷的第二天，所有侍從和警衛人員都參與了房子的大掃除。結果整個大掃除的過程斷斷續續搞了近兩個月，光那個寬大的地下倉庫就足足花去了半個月時間。
在清掃過程中人們發現，這個孔家的大倉庫裏東西應有盡有，就連壹些想不到的東西也有，甚至還有幾箱槍支彈藥，有1937年蔣介石寫給孔祥熙的壹封請求給予經濟援助的親筆信，有數不清的字畫收藏，包括國畫和西洋油畫?十幾個侍從忙了整整壹個星期，怎麽整理都整理不完。結果在宋美齡的授意之下，鐘愛民找來幾個警衛，幹脆放壹把火把那堆字畫連同蔣介石寫的那封信壹齊燒掉了。
這天下午，侍從們正在遠處的火堆旁燒那堆字畫，剛好被宋美齡從樓上的陽臺上看見，她心有不忍地說：?這些都是我畫的呀。?沈吟了壹會兒她又深深嘆息：?也好，燒就燒了吧，這樣我就可以專心作畫了。?
1950年宋美齡開始跟著黃君璧學畫國畫，臨帖練書法，從此以後就再也沒間斷過。自進入老年以後，只要沒有特殊情況，宋美齡每天都堅持作畫。但創作完成的畫品絕不出售，也不會拿出來送友贈朋，只是畫完後交給侍從人員保管起來，多年來她從未改變過這壹原則。
移居曼哈頓74歲現老態
因蝗蟲谷的住宅靠海，每逢秋冬，寒氣逼人，交通又不便，如遇大雪，頓成與世隔絕之孤島。1995年，宋美齡索性把它賣掉，搬到紐約曼哈頓壹棟15層高的普通公寓。宋美齡和她的侍從們分別住在9、10兩層。住在第五大道公寓的孔令儀和她的夫婿黃雄盛亦便於就近照顧她。
壹般來說，宋美齡絕大多數時間都窩在10樓，很少會到9樓來，因為每下樓壹次都很麻煩，必須化妝、梳頭，至少要花去壹兩個小時。這與宋美齡的生活習慣不無關系，她始終堅守自己的兩個著裝原則：第壹，沒化好妝、梳好頭，她是絕對不會下樓或是出門見其他人的；第二，她只要出門，壹定要穿著長及腳踝的中式旗袍。
壹位曾在蝗蟲谷跟隨過宋美齡的侍從回憶說，2000年農歷春節前夕，他曾經提著兩罐烏龍茶（這是宋美齡最愛喝的壹種茶）去探望她，卻未被允許進門。前來接待他的宋美齡秘書，塞給他200塊錢。這位秘書對他說：?老夫人不方便見客。?這位原侍從想了想，覺得也是。若為了與壹名侍從見壹面，又是化妝又是梳頭的，還真是太麻煩她了！
據宋美齡當年在臺灣時的壹位私人醫生回憶：在宋美齡身上，真正出現老態的時間並不晚，早在她74歲左右動作上就已經開始顯得不太靈便了，也就是從那個時候起，便開始坐起了輪椅。這位醫生還回憶說，她的記憶力已經明顯開始衰退。那年回臺灣參加蔣經國的葬禮，壹些往日的侍衛、隨從前往她下榻的陽明山別墅探望，宋美齡見到大家時，怎麽也想不起誰是誰了。
魂歸何處始終拒寫回憶錄
1991年帶著自己所有的行李離開臺灣後，宋美齡就未曾表現過對臺灣這個孤島的依戀。這位百歲的人瑞不再為自己染上塵埃，而是停留在她的第二故鄉。
宋美齡在紐約的晚年，因孔令侃、孔令偉和孔令傑三個晚輩的相繼辭世，不免有?杜鵑聲裏斜陽暮?的寂寥之感。1997年3月20日歡度百歲生日時，紐約宋寓熱鬧萬分，賀禮極多。每年過生日，似乎是她最快樂的時刻。
去年3月25日，她在過壹百零五歲的生日時，與她同時代的壹些人如張學良都已作古，僅留下她作為壹種歷史的存在，代表著那個年代與過去的延續。令人遺憾的是，她始終拒絕作口述歷史和撰寫回憶錄，對國史而言，乃是無可彌補的損失。宋美齡還在接受專訪時表明，死後想葬在紐約。
信報記者劉易整理自《宋美齡畫傳》
?
《北京娛樂信報》2003年10月27日