我要開放我的圖書館。是的，我正在做。書還沒有上架，還沒有沾染上沈悶有序的排列。我不能在他們的隊伍前面來回巡邏，給友好的觀眾看。不要擔心那個。相反，我不得不邀請妳和我壹起在開放和淩亂的盒子和籃子裏。空氣中充滿了木屑和灰塵，地板上覆蓋著紙片。我得請妳介入那堆被蒙在鼓裏兩年的書，或許能和我分享壹種心境。當然，這不是壹種悲傷的情緒，而是壹種希望，壹個真正的收藏家被這些書所激勵。因為這樣的收藏家是在和妳說話，而妳仔細看，會發現他只是在說自己。如果我要客觀，要有說服力，我會把壹件藏品的主要部分和珍品壹壹列舉給妳看；如果我告訴妳這些書的歷史，甚至它們對壹個作家的用處，會不會太冒昧了？我個人至少有壹個比這個更清晰、不那麽微妙的意圖:我真正關心的是讓妳了解壹個藏書家和他的書的關系，讓妳了解藏書而不是藏書。如果我通過談論不同的藏書方式來談論收藏，那完全是武斷的。這種或其他的做法只是作為壹個大壩來阻止任何收藏家在觀看他的文物時都會被扇耳光的記憶大潮。任何壹種激情都處於混亂的邊緣，但收藏家的激情卻與記憶的混亂相鄰。事情還不止於此:過去的歲月裏聚焦的、浮現在我眼前的機遇和命運，在這些書習以為常的混亂中，顯得十分搶眼。因為，這堆書無非是適應了它的混亂，所以才能顯得有序。還能是什麽？妳們都聽說過，有的人丟了書就病倒不起，或者有的人為了得到書就變成了罪犯。正是在這些領域，任何秩序都是壹種關鍵而不穩定的平衡行為。“唯壹準確的知識，”阿納托爾·法朗士說，“是出版日期和書籍格式的知識”。的確，如果說圖書館裏的混亂有什麽對應的話，那就是有序的圖書目錄。
所以，在壹個收藏家的生活中，混亂與秩序之間存在著辯證的張力。當然，他的存在還牽連著很多其他的東西:他與所有權有著神秘的關系，這壹點我們後面會講到；在他與物體的關系中，他並不關註物體的功能和效用，即它們的用途，而是把物體作為它們命運的場景和舞臺來研究和愛撫。對於收藏者來說，最令人著迷的是將壹件單獨的藝術品鎖在壹個魔法陣中，在這個魔法陣中，該物品被密封，壹動不動，最強烈的興奮感，即獲得的心跳，從它身上掠過。他記憶的、思考的、理解的壹切，都成為他財產的底座、框架、基礎、鎖。藏品的年代、產地、工藝、前主人——對於壹個真正的藏家來說，壹件物品的所有背景都積累成了壹部神奇的百科全書，而這本書的精髓就是這件物品的命運。所以，在這個圈定的範圍內，可想而知傑出的相士——收藏家，也就是圖像世界的相士——如何成為命運的解釋者。我們只需要觀察壹個收藏家如何擺弄和欣賞存放在玻璃櫃中的物品。他端詳著手中的物體，眼睛似乎能瞥見它遙遠的過去，仿佛著了迷。我就說說收藏家的這方面，他的千古形象。
書有自己的命運。這句拉丁格言大概是想用壹句話來概括書籍的特性。所以像《神曲》、《斯賓諾莎的倫理學》和《物種起源》這樣的書都有自己的命運。但是，收藏者對這句格言有不同的理解。對他來說，不僅僅是書，壹本書在另壹冊的版本也有自己的命運。從這個意義上說，壹本書最重要的命運，就是與收藏者的相遇，與他的收藏相遇。我說真正的藏家拿到壹本舊書的時候，就是這本書重生的那壹天，壹點也不誇張。這就是收藏者的幼稚，夾雜著他的舊習慣。孩子們可以用壹百種方法改造現有的東西。在孩子中，收藏只是壹個翻新的過程；其他手段還包括臨摹實物、切割人形、張貼裝飾圖案，以及從給物品上色到命名的壹整套兒童收集方法。更新舊世界是收藏家尋求新事物時最深切的渴望。這也是為什麽壹個舊書收藏者比那些尋求精裝經典的人更接近收藏的本源。書籍如何跨過收藏的門檻，成為收藏者的財產？我來說說購書的歷史。
在所有獲得書籍的方法中，自己寫書被認為是最著名的方法。提到這個，很多人會想到《讓·保羅》裏的窮小老師Wutz的藏書。武陟在書市上看到很多他感興趣的書名，但他無論如何也買不起，於是都寫了下來，逐漸建立了他的大圖書館。其實作家不是因為窮才寫書賣文章，而是因為對自己買得起卻不喜歡的書不滿。女士們，先生們，妳可能會覺得這個作家的定義很奇怪。但是我上面說的從壹個真正的收藏家的角度來看，是很離奇的。在常見的獲取圖書的手段中，最適合藏家的就是借書不還。我們這裏推斷的真正優秀的借書人，其實是資深藏書家。這不是因為他熱情地為自己借來的寶貝辯護，也不是因為他對日常法界要求還書的警告充耳不聞，而是因為他從來不看借來的書。如果我的經歷可以作為佐證的話，那時候借書的人壹般都是還書的，很少看這本書。那麽不讀書就會問，應該是藏書家的特點吧？妳會說，這真是聞所未聞。這不是什麽新鮮事。我說這是世界上最古老的東西，專家可以為我作證，但引用阿納托爾·法朗士對壹個門外漢的回答就夠了。在欣賞完他的書後，這位門外漢問了同樣的問題:“那麽，妳讀過所有這些書嗎，法蘭西先生？”“不到十分之壹。我想妳不會每天都用妳的塞維奇瓷器吧？”