列車在無盡連綿的隧道間,呼嘯著從華北平原穿越太行山。山接著山,路百轉千回,像極了壹根根面條縱橫擺列,形狀各異。
有句話叫“天下面食,盡在三晉”。中國約有1200多種面條,據說在面食形態豐富的山西,就有多達數百種。
《左傳》中把山西稱為“山河表裏”。正是由於地處內陸黃土高原,多風幹旱,土地貧瘠,因此,山西境內時令果蔬比較短缺。
物競天擇,特殊的地理環境中,唯有抗寒耐旱的五谷雜糧,像質樸頑強的山西人壹樣野蠻生長,頑強繁衍傳承,壹茬又壹茬,山西便有了“小雜糧王國”的美稱,也造就了壹個“面食王國”。
生活在此間的人們,用雙手挖出顏色最深沈的寶藏,又用雙手制作出最白凈的飲食。
在“山西二十大文化符號”調查中,美食類的“山西刀削面”穩坐頭把交椅。
刀削面不僅是山西美食的代名詞,更是山西面食文化的代表。
壹、 壹口入魂的刀削面
推開壹家霧蒙蒙的刀削面館大門,迎面撲來的香氣仿佛給鼻尖拌上了椒麻。
和著紅油,就著兩勺山西老陳醋,淌下壹勺蒜水。
如果讓我選擇,這世界上最喜歡的時刻之壹,就是放好衣物、蓋上菜單,搓著手等待壹碗刀削面端上桌的時刻。
隔著透明玻璃,妳可以看到面館的師傅左手托著壹團泛著油光的面團,右手甩起壹把特制的弧形削刀。
對著壹口滾開的大鍋,嚓、嚓、嚓,師傅壹刀趕壹刀,刀光從左蔓延到右,雪白的面片兒壹片接壹片地飛入鍋中,濺起幾滴沸水。
湯滾面翻,那面條兒好似在水中嬉戲的銀魚,好看極了。
看師傅削面就像看了壹場武術表演,我被吸引得挪不開眼。
壹把漏勺下鍋,逆著鍋中沸水旋轉的方向,煮好的刀削面就輕易地被撈了上來,盛入碗中。
澆上壹勺提前調制好的鹵水,蓋上澆頭和幾片燙好的青菜,壹碗熱氣騰騰的刀削面就被端了出來。
自己抓上小把香菜,淋上兩勺陳醋,壹勺香油,壹點點辣椒油,將面上的澆頭混著碗裏的鹵水充分攪拌開來。
壹根根裹滿了鹵汁和調料的面條色澤鮮亮,香濃馥郁。
壹口入魂,面條外薄中厚,外滑內筋,面條軟而不黏,越嚼越香,越吃越上癮!
面館人少,索性跟師傅聊起天來。就跟中華美食大多能追根溯源編出許多典故來,他講這刀削面也有壹個古老的傳說:
蒙古族人入主中原後,建立元朝。為防止漢人造反起義,他們將家家戶戶的金屬全部沒收,並規定10戶用廚刀壹把,切菜做飯輪流使用,用後再交回蒙古人保管。
壹天中午,壹位老婆婆和好面後,鍋開得直響,全家人等刀切面條吃,可是卻沒有刀,所有人都急得團團轉。這時,家中老漢找出壹塊薄鐵皮,說:就用這個鐵皮切面吧!
老婆婆壹看,鐵皮薄而軟,嘟囔著說:“這樣軟的東西怎能切面條?”老漢說:“切不動就砍。”
“砍”字提醒了老婆,她把面團放在壹塊木板上,左手端起,右手持鐵片,站在開水鍋邊“砍”面,壹片片面葉落入鍋內,煮熟後撈到碗裏,澆上鹵汁讓老漢吃。
老漢邊吃邊說:“好得很,好得很,以後不用再去取廚刀切面了。”這樣壹傳十,十傳百,傳遍了晉中大地。
二 那些年,我們吃過的小面館
在山西各地刀削面中,最出名的莫過於大同刀削面,可謂“面食之王”。
大同刀削面物美價廉,色、香、味俱全,形成了獨特的大同風格,不論外地朋友還是本地住戶品嘗之後都贊不絕口。其刀削面不僅手藝獨特而且味道也獨特,所謂百家百味。
在山西大同,壹個刀削面館的成與敗,存與亡都與這個面館的鹵汁秘方息息相關。面館老板可以把面館給了妳,但是這配方卻重金難求。
這也就是為什麽在大同,壹碗好吃的刀削面不壹定在豪華飯店,可能就在家門口的街攤上。
在大同,許多慕名而來的客人寧可舍棄大魚大肉的豪華宴席,也要專門去本地面館品嘗山西刀削面。
這是當地幾家有名的刀削面館:
1.二板刀削面
猛壹聽,以為二板是個膀大腰圓的塞北漢子,孰料到店跟前壹看,牌子上赫然有位阿姨在沖著人笑。壹打聽,才知二板是位從年輕時就創業的女強人。
老太太白白凈凈,燙著碎卷發,抹著淡淡的口紅,紅圍巾白短棉服,壹見面就打開了話匣子:
“我賣面38年了,從壹毛錢二兩糧票幹起,我做到這個份兒上,我不管他豬肉漲不漲價,我該舀壹勺肉就舀壹勺肉,我該上多少面就上多少面。8塊也賣了,10塊也賣了,畢竟賣的年限長了,它漲價還是漲得少。”
豬肉漲價的時候多,降價的時候少,不過老太太似乎認準了理兒:管它肉賣我多少錢,給客人做的面不能缺斤少兩。
雖然是冬天,但屋內的空氣流淌著暖意。秘制肉燥鹵汁的香味鉆入鼻腔,肉粒渾圓。
“我不會誇我自個兒,我是實實在在的莊戶人,沒文化的女人,不會誆騙誰。壹個爛削面館有啥高貴的地方?全是憑辛苦憑耐力掙錢,是顧客把我捧起來的,有啥值得驕傲?
“就是實在實惠而己,別人3碗的面加不了我壹碗的肉,所以我的顧客就喜歡來這兒。”
2.東關削面王
有“三晉第壹面”之稱的,是東關削面館。老板是個“老大同”,從二十幾歲壹結婚開始賣面,壹直做到現在。雖然現在名氣很大,但卻沒有開連鎖店,只是想把這壹個店經營好。
“我們不賣其他的,只做刀削面和壓豆面。鹵汁只有兩種,壹種家常豬肉,壹種素的,是當年老板母親自己反復試驗做出來的,特別香。”
觀看老道的師傅削面,壹分鐘能削兩百刀,刀刀恰好是六寸長。對著鍋刷刷開削,煮到面條邊緣半透明,撈出澆上油肉澆頭,口感軟而不粘,越嚼越香。
可能以後也不會有機會來這麽遠的地方吃面,但肯定會在某個時刻記起她來,也記起那似花葉紛飛的削面技藝,想起壹碗面裏幾十年底蘊的香氣。
小小壹碗面裏,濃縮著國人最熟悉、最喜歡的味道。人工削面,無疑在面裏己經註入了人的感情。
在小面館吃面,吃的是壹種痛快,吃的是壹種實惠,吃的是實實在在的老百姓生活。
三 花樣百出的面,每天都是新的壹天
在山西,壹碗刀削面能做出好幾百種味道,也沒有固定的吃法。
可以根據自己的喜好任意地搭配澆頭和鹵汁,如香菇、雞丁搭配上濃郁的羊肉高湯,酸湯臊子鹵汁搭配上雞蛋、木耳,西紅柿雞蛋鹵汁搭配上青菜、黃瓜絲等等。
當然,還有的刀削面壹定得加雞蛋、丸子、豆幹,壹個都不能少!
如果不喜歡配菜和湯吃,也可以將刀削面炸了吃或者炒了吃,淋上壹勺熱油,伴著“滋啦”壹聲,誘人得很!
有些本地的吃法,則更偏好將煮好的刀削面直接淋上加生抽、食鹽調制過的陳醋,拌上黃瓜絲和焯水的豆芽,充分攪拌後直接送入口中。
醋與面的結合,黑與白,就是濃縮於壹口小碗中的靈魂。
在山西的生活,更讓我體會到了山西人對面的執著。每天清晨,入雲高樓,低檐矮窗,城市鄉村,大街小巷,都流動著壹股面香,風卷殘雲般隨著人群流散。
面條滑溜筋道,腌菜清新爽脆,呲溜呲溜,熱熱乎乎,實實在在。壹種踏實生活的幸福感就會悄然湧上心頭。
新的壹天,從面開始。
毫不誇張的說,面,壹直伴隨著山西人從出生走到人生的最後,婚喪嫁娶,家家戶戶。壹路香伴,壹路相伴,壹路鄉伴。
表裏河山,面迎天下。三晉大地,面向八方。