1929 10 10月24日美國迎來“黑色星期四”。這壹天，美國金融板塊崩盤，股票壹夜之間從頂部跌入深淵。股指突然從之前的最高點363點平均下跌了40個百分點。從那時起，美國和世界進入了65，438+00年的大蕭條:瘋狂的擠兌、銀行倒閉、工廠關閉、工人失業、貧困、有組織的抵抗和內戰的邊緣...這場經濟危機很快從美國蔓延到其他工業國家。對數百萬人來說，生活已經變成了為吃、穿、住而奮鬥。在普遍的不安全感下，從窮人到非常富有的人，無壹幸免。
大蕭條還造成了嚴重的社會問題:大蕭條時期約有200-400萬中學生輟學；很多人忍受不了身體和心理的痛苦，自殺了；社會治安正在惡化。最重要的問題是失業。美國失業總人數達到830萬，窮人排隊領救濟糧排了好幾個街區。在英國，有500-700萬人失業，不得不在勞動力交換市場排更長的隊。
1932年，大約有200萬美國人四處流浪。“無家可歸者”中，有兩手空空的租客；有因為三年大旱背井離鄉的農民；有大批剛大學畢業找不到工作的年輕人，也有突然失業帶著生病嬰兒哭喪著臉的中年男人——這些人每天都在東奔西跑，居無定所。流浪者中也有衣冠楚楚的中產階級——意氣風發的銀行行長或在著名報紙上發表過評論的著名作家，但現在他們卻在夜裏敲門乞討或蜷縮在城市裏排隊買面包的人群中。
普利策獎得主斯特茨·特克爾(Stetz Turkel)采訪了從新政官員、商業大亨到農民、工人到藝術家等各個行業和階層的數百人，用第壹手資料反映了大蕭條如何影響人們的生活，當年的苦日子在今天是多麽令人難忘。
今天，我們來看看作者對公務員的采訪，包括住房援助部社會服務主任、芝加哥房屋管理局助理局長、警察隊長、律師協會主席等等。我們也能更好地理解羅斯福新政——它反映了當時的傾向，更多的是感性而非認知。
伊麗莎白·伍德(伊麗莎白·伍德)
她是住房援助管理局的社會服務主任。從20世紀30年代末到40年代末，她是芝加哥住房管理局的負責人。
1933，我剛被聯合慈善會聘為社工。那時，社會工作開始與精神病治療密切相關。我覺得這很討厭。我的壹些客戶讓我意識到我們的壹些工作方法是多麽愚蠢。我們提供什麽並不重要——我說的是精神治療——重要的是坐下來聽聽妳的客戶出了什麽問題。這是我第壹次接觸貧窮，我費了好大勁才搞清楚。
我看到了對壹個家庭的影響。九個孩子和父母住在壹個三居室裏。我給他們找了壹個很好的大公寓，有充足的陽光和臥室，這樣每個人晚上都能睡得很體面。他們第壹次有了餐桌和足夠的椅子。我看到了這個公寓帶來的魔力，家庭越來越好。這是我第壹次知道房子的重要性。然而，這並不是故事的全部。這只是我的看法。
這個家裏有壹個酗酒的父親，他的妻子是壹個勤勞的沒有牙齒的德國小女人。我壹直記得這個。孩子什麽都吃過。那個十二歲的男孩逃學了，因為他不得不穿他姐姐的鞋子。但是他很驕傲，因為他是家裏唯壹壹個有牙刷的人。
我也記得那個女孩。壹開始，我覺得她很慢。搬到新房子後，她完全變了壹個人。我不知道發生了什麽。她媽媽跟我坦白——她用買吃的錢帶小女孩去燙頭了。她嚇死了，以為我會怪她。然而，正是這壹系列的事情，讓這個女孩走出了之前的糟糕狀態。她找到了工作。
住在那套三居室公寓時，我父親每次喝醉回來都會打他妻子。那個女孩就在那裏，站在旁邊。這顯然對她有影響。當父親要在新的地方打妻子時，男孩們把他拖到後面的臥室，鎖上門。女孩再也沒見過如此殘忍的畫面。這些變化都只是因為房子更寬敞了。不過，這也有那位母親的功勞，她簡直是我見過的最好的“社工”之壹。
她充分發揮了房子的作用。當另壹個16歲的女兒開始約會時，她設立了前廳。她放了壹盆植物和壹張沙發。我過去總是讓那個房間空著，但現在她住滿了。這位母親還讓她的女兒買壹個粉紅色的燈泡，這樣她約會時這裏看起來會很溫暖。這就是我所說的社會工作。(笑聲)
某種程度上，這也讓我看到了“新政”的壹個錯誤:人們需要的只是壹個幹凈衛生的房子。之後，他們自有辦法。
1937年，UnitedStatesHousingAct通過。它的想法是好的，不像那些無聊的東西。我們在全國各地建造了許多漂亮的工程。聯邦政府有很高的標準。但是大家從來沒有想到，這些人可以自己決定操場、房子設計或者管理措施。隨著我們讓更多的窮人生活在其中，這些措施變得更加制度化。很多情況下，我們想在窮人中挑出比較好的家庭，避開不太好的家庭。但是我們不知道...
當時我們的立法還沒有采納現在的壹些觀念:有時候，這些人的觀念非常好，比我們的好。我們剛剛意識到居民有權做出自己的決定。
四十出頭，我們花光了1937房法的所有資金。那時候比較節儉。新政策似乎是，因為公共住房是為窮人建造的，所以它應該看起來像是窮人的房子。如果看起來很美，會讓人不開心。從那時起，我們的住房項目就沒有吸引力，建造得像兵營。
它帶來了多重影響。單從房子中獲益的人越來越少。我們發現，對於那些真正感到沮喪的人來說，僅僅有住房是不夠的。所以現在“新政”時代的政策還是不夠好。因為我們充其量是慈善的“LadyBountiful”。年輕人，這個現在不管用了。
1937、1938這幾年，“項目業主”這個詞很驕傲。我們的問題是不要讓居民因為擁有什麽而變得勢利。需要明確的是，街對面的孩子也可以來使用他們的遊樂場。
我還記得壹個年輕的女人搬進了簡·亞當斯項目的公共住房。我們開始建設那個項目的時候，她剛剛結婚。從她看到房子建好的那天起，她就想搬進去。她懷孕了，買了新家具放在她當時住的谷倉裏。當她帶著新生兒和新家具搬進來時，她簡直是世界上最驕傲的女人。
我記得Paceli夫人。她說:“我住在貧民窟的時候，從來不和鄰居說話。但在這裏，我們都是被選中的。”講話中帶有某種貴族意味，真是可笑。現在正好相反。當地也開展了很多無系統有組織的工作，都很好。兩名嬰兒死於百日咳後，項目中的幾名婦女自願做預防工作。他們挨家挨戶敲門，給所有六歲以下的兒童接種百日咳疫苗。他們提出了許多創造性的想法。
他們全是自己做的。我們的居民很棒。他們沒有問題。只是我們還沒有意識到人的獨立性和公民所扮演的角色...
這種情況壹直持續到1949。然後，我們必須清理。讓那些高收入家庭搬出去。就亞當斯項目而言，入住的家庭平均收入為1027元。如果他們的收入超過1250元，他們就必須離開。這真的有點殘忍和卑鄙。在全國各地，人們告訴我:我搬離了這個項目，住在壹個非常糟糕的房子裏。
當時選址沒有爭議。那還是蜜月期。蜜月持續了十年。我們工作的唯壹限制是我們的大腦。我們不知道如何建立這些人能夠獨立思考的意識。
壹般來說，搬進來的都是雙親家庭。他們中的大多數人渴望中產階級的生活，但他們被大蕭條所累。很大壹部分家庭接受公共企業促進機構的援助。這些人流動性很大。他們找到了壹所房子，因為這是壹所好房子。
我們項目裏黑人很少。早期的項目建在白色區域的空地上。這是ickes提出的政策——不要改變壹個社區的外觀。種族關系顧問都是好人，我們沒有深究。
我們把24名黑人關在壹個單獨的單元裏。在那之後，白人家庭的態度改變了，但黑人沒有。我們很快消除了種族隔離，黑人家庭的數量穩步上升。直到20世紀40年代末實施退伍軍人計劃，我們才真正采取了種族融合的政策。之後開始走下坡路。最窮的家庭因為城市改造不得不搬家，於是就搬進來了。如果他們不知道如何安排壹個家庭，他們將被送到住房項目。因此，有大量依靠福利的家庭破產了。“項目人”的感覺變了。這不再關乎他們的權利。我還記得壹個女人的聲音。她用那種厭煩的聲音說:“我得到了壹個項目的配額。如果沒有其他地方可去，我們就搬進去。”那壹刻，我非常清楚地意識到，這些家庭不再有以前的感覺。
它不再是壹種進步。在這個地方，妳必須接受調查。在過去，妳的個人習慣從來不會被審查。那些調查人員認為他們被接受福利的家庭欺騙了，開始清點他們的牙刷、出生證明和檢查他們的睡眠情況。公共住房制度變得僵化了。
如果妳是壹個女人，又是壹家之主，孩子又沒有父親，那妳就處境艱難了。多少家庭因為“家有男主”的規定而分離。這是極不人道的。我們對人們造成的傷害是難以置信的。現在，我們不建房子，我們建系統。
“新政”是壹大進步。這是壹個巨大的飛躍，政府已經承擔了提供補貼住房的責任。但是我們沒有意識到，光有房子是不夠的，還有人。如果我們忽視了人類的可能性，我們就會創造出吃福利的壹代。這是我們造成的。
米克舒弗羅(米克舒弗羅)
他是羅斯福大學的公共關系主任。他也在美國社會工作者協會做類似的工作。20世紀30年代末和40年代初，他擔任芝加哥房屋管理局助理局長。
壹個有九個孩子的母親可以得到兩誇脫牛奶。後來因為預算危機，她只能拿到壹誇脫。她在救助站大喊大叫，說了些粗魯的話。我們的社工報告說她有精神病，送她去看心理醫生。幸運的是，當時醫生的反應很罕見。他說:等她不再這樣了，妳就告訴我，那是不正常的。
削減預算的時候，我發現動物收容所的大狗比領福利的人吃得還多。我講述了這個故事，壹家報紙把它放在了頭版。預算還是少得可憐，但是我們突然多了壹筆錢。
我不知道這個突然的變化是怎麽回事。後來，我發現州街上的入店行竊非常猖獗，店主不得不向收款人索要更多的錢，以減少他們的盜竊損失。情況可能是這樣的:當孩子沒有衣服穿時，他的父母去商店偷了壹條褲子或鞋子，等等。
我以前是流動人口管理局海員分局的局長。這些水手去過很多地方，特別有條理。他們從不單獨來見我，但他們總是壹個委員會。他們違反了我們的規則。我建議他們為留在這裏的人制定自己的規則。當時，大約有300人住在這裏。他們自己制定了壹系列規則，比我們政府的規則還嚴格。我不會讓他們把這裏變成阿卡特茲。但他們制定規則並遵守規則，在大蕭條中幸存了下來。他們在問卷調查中給出的答案80%是假的。他們告訴社工的壹些個人問題根本不存在。這是故意的。他們反對別人調查他們的過去。他們成立了壹個委員會。在這壹點上，我同意他們的意見。我說:別管什麽個人經歷。如果妳有資格獲得救濟，妳可以得到它。
很多勞動者可以得到解脫，但同時又能保持自尊，不至於情緒失控。辦公室工作人員和專業人士經常精神崩潰。
當時有各種各樣的傳言，就像現在壹樣。他們說住在公共住房項目中的黑人不能照顧他們自己的房子。壹天，我看見壹個穿著節日服裝的人在花園裏挖洞。他說，“很多人來看我們，告訴別人黑人是怎麽生活的。所以我在花園幹活時，總是穿我最好的衣服。”有人過來，妳會看到母親會突然抱著孩子。幾分鐘後，他們又穿著純白色的衣服來了。這是給別人看的，但也有道理。
當時的“救濟”和現在的“福利”有區別嗎？
當時我們說解脫，就是解脫的意思。妳說的是壹個健康的人，願意工作，卻沒有工作可做。現在社會認為有些人不適合工作。永遠不給他們機會，他們幾乎無法就業，也就是我們所說的“福利人”
文森特·默裏，警察隊長。
在芝加哥南部的警察總部。
“我為AmericanExpressCompany工作了十年。1933，我被開除了，壹年沒有工作。去了不同的地方，卻找不到工作。等美國運通公司的生意稍有起色後，他們又把我招了回來……”
我是1935加入警隊的。五百名年輕新人在同壹天宣誓就職。那壹天，壹名記者宣布威利·波斯特和威爾·羅傑斯在阿拉斯加的壹次飛機失事中遇難，我們都非常難過。我們的起薪是每年2300元。妳應該自己買制服，槍，襯衫等。那時候很少有警察開車。我們穿著制服乘電車來上班。等我們趕到派出所的時候，車裏已經有十五二十個穿制服的警察了。我們95%的人乘電車上班。
現在，在我的右邊，向窗外望去，我能看到150輛汽車，都屬於偵探和警察。我想說的是，1935，1936，1937，1938的年份和1968的年份不壹樣。現在我坐公交車去市區，車上再也看不到警察了。他們開著各種各樣的車去上班:福特、雪佛蘭、克萊斯勒，妳甚至可以看到他們開著凱迪拉克和野馬。那時候我們量入為出，從來沒有入不敷出。
目前警局裏這些年輕人90%都是入不敷出。他們開著買不起的車，看著買不起的彩電。有些人還在談論避暑別墅。以他們那點工資，是絕對不可能的。如果他們想要收支平衡，他們的妻子必須出去工作。或者，他們做兼職。那時候他們不能兼職。妳很幸運有壹份工作。就在上個月，他們允許警察兼職開出租車。
現在，我們有二十輛警車，而過去只有兩輛。當時，大約有五十名警察在洛浦區徒步巡邏。現在可能只有十個，其余的都坐在警車裏。
過去在洛浦區工作很有趣。每隔二十分鐘，城外的人就會攔住我們。當他們看到穿制服的警察時，他們會問大樓和餐館在哪裏。
大蕭條末期，洛浦區招聘機構眾多，騙局頻發。當求職者從招聘機構出來時，騙子走過去拍了拍他的肩膀，問:“請問妳是來找工作的嗎？”他會說，“是的。”騙子說:“那好。”他說他叫帕森斯。“我有壹份工作要介紹給妳，在加蘭大廈。管電梯，壹周三十塊錢。”在那個時候，三十美元是壹大筆錢。
於是，他們兩個去了加蘭大廈。騙子會用電梯把年輕人帶到他的辦公室，讓他坐在角落裏。然後，他會和樓裏的人說話，然後回來說:“那份工作是妳的。妳可以明天開始工作。不過，妳得有壹套制服，要五十塊錢。”
於是他們上了壹輛出租車，去了那個年輕人的家。他沒有五十塊錢，就找公婆或者鄰居借。他非常想得到這份工作，所以願意出50美元。帕森斯說，“好吧。明天早上報道，我會給妳制服。”
第二天，年輕人去了加蘭大廈，直奔辦公室，到處尋找帕森斯。帕森斯先生沒有出現。於是他走過去問昨天和帕森斯說話的那個女孩。她說，“我不認識帕森斯先生。”
我們收到了50份報告，都是關於這個帕森斯的。事情有點失控了。這個地區的隊長找了十個年輕人，讓他們穿上便衣，在這些招聘機構裏走來走去。我們非常了解這個騙子。
我們抓到他了。大約有三十個人來辨認他，結果他壹出現，他們都認出了他。我們讓這家夥坐了五年牢。我說這些只是想讓妳知道當時人們是多麽渴望找到工作。他們幾乎可以為此付出任何代價。
當時，妳遇到過罷工或工會組織者嗎？
這些組織產業工會聯合會的人沒有錯。不與普通人交往，就會說那裏有左翼。他們把那些在料場努力工作的人組織起來。勞聯沒有為工人做任何事情，什麽都沒有。我還記得我父親年輕時在畜欄裏工作。那是五十年前的事了。他的工資是每小時10美分。我哥也在那工作，工資也壹樣。十個小時他可以得到壹美元。如果他們在那裏提到工會，他們就會被解雇。勞聯沒有為這些人做任何事情。大蕭條時期，出現了產業工會聯合會。
當時人們開始說這些人是左翼分子，是布爾什維克，等等。我個人並不認為他們比我更布爾什維克或者更像* * *制作人。他們只想靠合法收入生活，僅此而已。
如果這壹切發生在今天，我想這些人會把事情掌握在自己手中。他們和以前的人不壹樣，接受了更多的教育。
當時沒有根本的種族問題。黑人獨來獨往，從不闖入其他社區。人們不太關心這些人。
......
想獲取精彩內容
歡迎訂閱《知識閱讀》