張旭的書法，始化於張芝、二王壹路，以草書成就最高。史稱“草聖”。他自己以繼承“二王”傳統為自豪，字字有法，另壹方面又效法張芝草書之藝，創造出瀟灑磊落，變幻莫測的狂草來，其狀驚世駭俗。相傳他見公主與擔夫爭道，又聞鼓吹而得筆法之意；在河南鄴縣時愛看公孫大娘舞西河劍器，並因此而得草書之神。顏真卿曾兩度辭官向他請教筆法。張旭是壹位純粹的藝術家，他把滿腔情感傾註在點畫之間，旁若無人，如醉如癡，如癲如狂。唐韓愈《送高閑上人序》中贊之：“喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動於心，必於草書焉發之。觀於物，見山水崖谷、鳥獸蟲魚、草木之花實、日月列星、風雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰鬥、天地事物之變，可喜可愕，壹寓於書，故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名後世。”這是壹位真正的藝術家對藝術的執著的真實寫照。難怪後人論及唐人書法，對歐、虞、褚、顏、柳、素等均有褒貶，唯對張旭無不贊嘆不已，這是藝術史上絕無僅有的。
唐朝文宗皇帝曾向全國發出了壹道罕見的詔書：李白的詩歌、張旭的草書、斐旻的劍舞可成為天下的“三絕”。
詔書壹到洛陽城，頓時轟動了那些飽學之士。他們紛紛向張旭道喜，慶賀他以卓絕的努力奪得了最高獎譽。張旭作揖壹壹致謝，並設宴款待洛陽名流。席上，有人提議張旭談談草書到“絕”的秘訣，張旭推辭不過，謙虛的說：“各位見笑了，我自知淺陋，皇上獎掖，收之有愧。說到秘訣，無非在‘用心’兩字。”
張旭沈吟片刻，他油然想起杜少陵曾寫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》壹詩，便說：“少陵曾對公孫大娘的劍器舞寫過壹首詩，其中四句‘烈如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔；來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光’，想必諸位是知道的。在鄴縣，我有幸見過公孫大娘的舞姿，每次看時，都引起我的聯想：她將左手揮過去，我就立即觸到這次姿態像個什麽字；他跳躍起來旋轉，我想草書中的‘使轉’筆鋒的馳騁應如此罷！他那整個起舞的姿態音容，給我壹個全面的草書結構的啟發。”
“張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙”——杜甫筆下的張旭，活脫脫的展現在我們眼前，他的神采壹直為世人所傾倒。
我國歷史上的聖人可不少，孔聖人就不用說了，後面還有“亞聖”、“朱聖人”、“康聖人”等等。此外，寫詩的有“詩聖”，寫字的有“書聖”，多啊！
到了現代更牛了，有在情場中取上將首級如探囊取物的“情聖”；香港電影還鼓搗出了“賭聖”，捏著紙牌，壹臉的堅毅剛強、視死如歸，失足青年們管這個叫“酷”。
看來聖人都是很“酷”的。張旭是“草聖”，寫的是龍飛鳳舞的“狂草”，本來就沒幾個人認得。現代人有了計算機，能正經八百地寫幾個像樣的字的都沒幾個，能認得張旭草書的更是寥寥。可盡管大家不認識，卻都知道他的草書牛，這就叫“酷”。
脫帽狂奔引領裸奔壹族
張旭是吳人，大致就在如今的蘇州壹帶。壹提起蘇州，壹般人就會想到小橋流水、吳儂軟語，所以猜想吳人也多半細膩溫和。其實不然，壹直到唐朝以前，吳地都以民風剽悍著稱。別忘了，咱們最出名的冷兵器“吳鉤”就是那裏的土產，名劍“幹將”、“莫邪”也都在此地打造，蘇州至今還有壹條以“幹將”命名的主幹道。
吳地這種風格傳承到張旭身上，就成了狂放不羈，時人給張旭起的綽號就是“張顛”。唐人多以狂放為美，張旭之狂，更是令人傾倒，連李白也對老張極力吹捧。
盛唐有著名的八大酒鬼，杜甫美其名曰“飲中八仙”，張旭和他的幾個鐵哥們李白、賀知章都上了這個光榮榜。李白的做派大家都知道，那是“天子呼來不上船”的主兒；賀知章自號“四明狂客”，也是老頑童壹個；張旭和這些人穿壹條褲子，是什麽角色就可想而知了。
同為超級酒鬼，張旭的拿手節目是還沒開喝，看著就已經像喝高了——未飲先有三分醉，其實這時候演出還沒開始。等到酒壹下肚，他就開始扯著嗓子大叫、滿地狂奔，壹個勁兒嚷嚷要毛筆，然後盡興揮灑，把草書寫得神韻流動。酒醒之後，張旭再也寫不出那個境界，自己都覺得很納悶：這字居然是我寫的，我原來這麽牛！
張旭壹生的心思全花在了琢磨練字上，家裏滿院荒草、家徒四壁，他不是滿不在乎，而是翻著兩眼瞪著天，壓根兒就沒看見。如此沒有經濟頭腦，在社會上自然就吃不開了，只做過長史、縣尉這樣的基層幹部。
不過只要酒壹下肚，他就感覺良好得仿佛自己是國家重臣了。當著王公大臣的面，把帽子壹扔，嫻熟地開展他那套老業務。在唐朝，在人跟前不戴帽子是極其失禮的事情，所以張旭摘了帽子在這些貴胄面前猛喊瞎跑，近似於現代行為藝術家的裸奔了。這在裸奔事業遠沒有今天這麽普及的唐代，實在是駭人聽聞。壹旦興之所至，張旭就用頭發當毛筆，蘸了墨水大寫狂草，寫出的字全是神品。
這壹手絕活確實很帥，此後照葫蘆畫瓢的不勝枚舉。元朝有壹個知名畫僧叫溫日觀，畫的葡萄尤其出名，屬於皇家收藏的珍品。這位和尚畫畫的手法和張旭如出壹轍，先喝個爛醉，然後大叫大嚷地用腦袋蘸了墨水開練。不過老張那是軟筆，溫日觀的應該算是硬筆了。
其草書被皇帝定為“三絕”之壹
張旭的書法，是毫不含糊的學院派出身。早年學字的時候，張旭的舅舅是他的啟蒙先生。而他舅舅，恰恰是王羲之父子第N代傳人，張旭不折不扣乃是名門正派弟子。但張旭不同常人，看見挑擔的搬運工爭路時擔子左搖右晃，就心有所悟；後來聽到別人打鼓吹奏，終於豁然開朗，領悟了上乘筆法。
挑擔子和音樂演奏，完全是渾不搭界的事情，跟書法更是風馬牛不相及，但張旭能從中尋思出書法真諦，可見武功到了最高境界，正派邪派都是殊途同歸，萬事萬物都是同根所出。這個道理固然玄乎，但起碼告訴我們，要專心本職工作，幹壹行愛壹行，凱撒大帝說了，條條大路通羅馬。至於張旭看見公孫大娘舞“劍器”，從而領略出書法的神韻，那也就理所當然了。惟其能夠獨具異稟、觸類旁通，所以不但守住了王羲之的絕學，還發揚光大，這才在江湖上自成壹家。
唐朝皇帝老子曾經下詔書，把李白的詩歌、裴旻的劍舞和張旭的草書定為天下“三絕”。以大唐帝國在當時聯合國的地位，這比瑞典皇家頒發的諾貝爾獎最少牛壹萬多倍。這個崇高而又崇高的榮譽，老張當之無愧。後世的書法家評論前代大拿，對虞世南、褚遂良等牛人都難免有人偶爾要批評兩句，惟有對張旭沒話說。並且論斷，只有崔邈和顏真卿得到了張旭的真傳。
顏真卿兩次求教才得真傳
顏真卿說得上是張旭的入室弟子，也是他最出名的徒弟，按功力，顏真卿也夠得上王羲之這壹派的新掌門了。不過，顏真卿是先後跟了張旭兩次，才得到蓋世神功的。
頭壹次，顏真卿恭恭敬敬地跟張旭學了壹陣，雖然有所收獲，但總覺得沒撓到癢處。後來又風聞有人從張旭那裏學到了筆法，說這筆法如何神妙，吹得天花亂墜。顏真卿直犯嘀咕：不能夠啊，我跟了老大那麽長時間，老大還和我留壹手，忒不仗義了。不久，顏真卿聽到新謠言，說凡是別人向張旭求教，他就哈哈大笑，然後就當著面寫草書。寫完拍拍屁股開路，壹句話都不說。
顏真卿實在忍不住了，幹脆辭職跑去找張旭。當時張旭正住在另壹名書法家裴儆家裏，顏真卿私下問裴儆，妳跟老大壹年了，弄著什麽玩意兒沒有？裴儆直皺眉頭：這壹年我好吃好喝伺候不錯啊，可老大只給我寫了幾個屏風和幾匹絹，我壹問筆法，老大就說加倍努力練字，這筆法就自通了。
顏真卿壹看，這旁敲側擊的沒戲啊，就在裴儆家憋了壹個多月。壹天壯了膽子跟張旭說：老大，您看您教都已經教了我了，何必再留點什麽，壹勺燴得了。張旭聽了半天沒吭氣，之後又左顧右盼了壹陣，老大不樂意地站起來走了。顏真卿挺乖覺，跟著張旭走到東竹林院的小堂，張旭大搖大擺地在中間壹坐，讓顏真卿在旁邊坐下說：書法這東西玄妙精微，不是誌士高人不能傳授，今天我教給妳，妳要好好體會。
顏真卿這才得到真傳，從此正式向大師進軍。這壹段和孫悟空在菩提祖師那裏求道的經過簡直壹模壹樣，吳承恩必定是受了張旭的啟發，才寫出如此神秘莫測的情節。
可惜他留下的真跡少之又少
在玩藝術的人裏面，張旭屬於走運的那種，生前就名遍天下。不像梵高那種倒黴蛋，自己活活窮死了，死後卻畫價暴漲，壹幅畫炒到7000萬美元又和梵高本人有什麽關系？
張旭有個鄰居，窮得揭不開鍋了，知道張旭的經濟狀況雖然也不怎麽樣，但他揮金如土，從來不把錢當回事，就向張旭哭窮。張旭給他寫了壹封信，告訴他，妳就說這是我張某人寫的信，應該能賣個好價錢。這哥們兒拿著信就跑到了拍賣行，果真賣出了百金的高價。不過盡管沒有經紀人算計他，但張旭本人仍然沒有因為賣字而發財。
日子不好混的時候，張旭也在家鄉做過小官。有個老頭拿著狀子到衙門找他批斷，張旭給他批了。沒想到第二天老頭又來拿狀子請他批。張旭怒了：老大，妳有沒有搞錯？這是衙門，妳想借著打官司炒作啊？老頭壹看張旭發怒了，只能說實話：實在是妳的字太神妙了，想多弄壹點收藏在家裏。張旭壹聽，遇到職業收藏家了。壹聊之下，發現老頭是個識貨的，家裏收藏了不少名家手筆。張旭就從老頭那裏遍覽了書家精品，就此又上壹層境界。
張旭的毛病是撒酒瘋的時候愛往白粉墻和屏風上塗抹，這些東西不容易保留，所以張旭真跡流傳下來的非常稀少，而且往往是前朝的拓本。金庸的《笑傲江湖》描寫為了救出任我行，向問天用張旭的《率意帖》作為誘餌，騙得敵人心癢難搔。而今天留下的張旭的書法裏，《率意帖》並沒有在其中。《古詩四帖》曾經被認為是張旭真跡而廣受推崇，最早認定這是張旭手筆的是董其昌。董其昌這家夥人品讓人起疑心，說的話多半有點打折扣。去年去世的啟功先生生前經過周密考證，認為《古詩四帖》也不是張旭的作品。
當然，這不會影響人們記住這位時而癲狂百出的書法巨擘，特別是他那怪異的創作方式令人神往。當代也算還有人在學書法，只是路子怪得越發走了形，有左手寫的，有雙手同時寫的，有倒著寫的，有反著寫的，有用嘴寫的，有什麽都用就是不用毛筆的……花樣百出、數不勝數，就是沒有壹個用右手好好寫的，更沒有壹個寫得像樣的。要是勉強把這也叫做張旭遺風的話，這樣的遺風沒有也罷。
他的傳世書跡除楷書《郎官石柱記》外，草書有《肚痛帖》、《古詩四帖》等，較為著名。
常熟人民為了紀念張旭，直到今天，城內東門方塔附近還保留著壹條沈“醉尉街”。舊時，城內還曾建有“草聖祠”，祠內的壹副楹聯—“書道入神，落紙雲煙，今古競傳八法；灑狂稱草聖，滿堂風雨，歲時宜奠三杯”，表達了邑人對這位草書之聖的深深崇敬。張旭洗筆硯的池塘也曾長期保留，稱為“洗硯池”。
張旭到常熟任縣尉才十多天，有壹個老翁為了壹件小事到縣衙內告狀，張旭給他寫了壹張判決書，不料過了數日，這個老翁又來求判，張旭非常惱火，責備這個老翁道：“妳怎麽敢為了壹件細小閑事屢次來求判。吵擾衙門！”這個老翁回答說：“我實在不是為了再來求判，而是因為看到妳上次判決書上的書法筆跡奇妙，想多得壹些作為墨寶珍藏起來。”當張旭在談話間得知這老翁家藏有其先父的遺墨精品時，就要他拿來觀覽。張旭看到老翁先父的墨跡時，驚呼“天下工書者也”，從此張旭盡得運用筆法的妙旨，書藝大進，成了冠絕當時的壹代書法大家。