今天是周六，但是我早上五點起床，把孩子留在家裏，開了四個小時的車然後站在別人家的草坪上，對著壹輛日產Sunny1988+0.6lx發呆，我喜歡車，但是今天的情況好詭異。都是大衛·貝拉米。
喜歡沃克斯豪爾Nova的人不會在這裏看到它的對手。
標致205 GTI來攪局了。
不久前去世的植物學家兼主持人大衛·貝拉米(David Bellamy)曾在上世紀八九十年代參與拍攝大量有關自然的電視節目，但後來因其對氣候變化的“非主流”觀點被BBC和其他雇主封殺。
上世紀80年代初，貝拉米的雇主之壹是Ravette出版公司，也就是當時I-Spy(直譯為“我是間諜”，中國引進的最新版本稱為“視覺大發現”)系列兒童讀物的出版商。
本系列首次出版於1948，由兒童教育家查爾斯·沃勒爾(Charles Warrell)編撰。查爾斯的初衷是讓孩子們在長途汽車旅行中不無聊iPad之類的東西在當時絕對是科幻——同時了解他們生活的世界，但大多數孩子在離開後最多在壹個小時內讀完，然後扔在爸爸的福特大眾或大眾甲殼蟲的地板上。
作為壹個系列的書籍，我的間諜有許多不同的主題。和大多數男生壹樣，我對硬幣和超市內容不感興趣，但我喜歡汽車。我有壹本1983版的《I-Spy的車》，封面是長了胡子的貝拉米和當時剛上市的壹輛奧斯汀邁斯卓的前臉，封底是壹輛六輪好色客——阿斯頓·馬丁-拉* * *(Aston Martin-La * * *)的設計師威廉·唐斯(William Towns)。對於這個方案，Towns使用了三個迷妳子幀。
書中的汽車是根據制造商的英文名稱按字母順序排列的。為了提高讀者的興趣和參與度，每輛車下面都留有壹個空格，用來填寫孩子在街上撿到的真車的車牌號。填好之後，妳就可以把書寄給作者，也就是貝拉米，他會在書上蓋章簽名，寄回來。比較常見的品牌需要精確匹配車型，比如沃爾沃300系列，比較少見的品牌，比如保時捷，可以是任何車型。我懷疑貝拉米是否真的會去核實每壹個車牌號，進而進壹步懷疑當年可能會有很多孩子“作弊”。我自己呢，因為幻想得到貝拉米的簽名，所以在塔爾博特、福特格拉納達、大眾帕薩特下面潦草的寫了數字和字母，但是壹直沒能填滿所有的車。
但是，不知什麽原因，我還留著那本書，偶爾拿出來看看那些空著的地方，甚至把我這幾年考過的摩根、法拉利、賓利的牌子都填了進去，但後來我又有了負罪感，因為他們的車型不對，所以不算。我必須實話實說:如果我想獲得貝拉米的認證，我必須填寫1983年上牌照的車——至少是80年代中期的車。
我的尋車任務開始於1983。
但這個任務幾乎不可能完成，因為壹些80年代很難看到的車，比如法拉利、阿斯頓馬丁、賓利，現在相對容易看到新車，但是舊車就更難看到了。壹是他們的產量很低(阿斯頓馬丁1982年產30輛，2018年銷量6441)，二是很低。
第二種情況也包括那些曾經大街小巷隨處可見的模特。當年很好找，現在最難找。幾十萬甚至幾百萬就開出生產線的東西，現在幾乎沒有了。
當時我在本子上記下了34輛車的車牌號。前不久我去DVLA(英國駕駛員和車輛執照管理局)的網站上查了壹下他們的汽車消費稅狀況。有的甚至沒有活到90年代，只有兩三輛車存活到新世紀，只有壹輛奔馳SL380，車牌號為JYU 961W，還在繳稅和年檢。
還有31輛沒填，就算我再努力，也很難填完那些空白。比如雷諾Fuego，肯定不好找，因為根據英國壹家查看車輛狀態的網站howmanyleft.co.uk的數據，2018年，英國只有18輛車交稅，而Talbot Rancho只有兩輛。我能在哪裏找到它？
後來聽說了庸常節，就來到白金漢郡，站在克雷頓莊園的草坪上。不遠處，壹名男子正小心翼翼地趴在壹輛汽車細長的前艙蓋上仔細觀察。那輛車絕對比他手腕上的萬國表便宜很多，但是原車漆光亮如新，車窗上的牌子寫著“英國現有總數:2”，所以壹旦他刮花了車漆，天堂的大門絕對會向他關閉。
從某種角度來說，這是汽車媒體和車迷們熟悉的景象。在英格蘭夏日的陽光下，綠油油的草坪上，壹座豪華的城堡周圍，幾十輛世界上最稀有的汽車，漆著閃亮的油漆，電鍍著零件，正等著人們去觀賞和品味。
莫裏斯·瑪麗娜TC:開槽鎂合金輪轂，
奧塞利調校的發動機至今仍受歡迎。
但這裏不是古德伍德，妳找不到法拉利250 GTO或者保時捷917。來這裏的是古德伍德會轉走的民用車。是妳爸爸或者隔壁的湯姆叔叔開的。羅孚200，第壹代雷諾Clio，奧斯汀Maestro，第五代福特Cortina，沃克斯豪爾卡爾頓，Yugo 45……...妳可能會對這些車視而不見，因為以前到處都是，現在真的很少見了。這些車的消耗速度可以讓壹戰相形見絀。妳已經不記得上次看到壹些車是什麽時候了，比如達特桑140J，雷諾6，豐田Carina II……...
壹年壹度的Fanche Festival只有壹天，核心環節是Concours de l'Ordinaire。由幾位古董車專家組成的評審團從50輛候選車中選出壹輛冠軍車。那50輛車壹直保養的很完美，但那幾年都是沒什麽興趣的車型，處於二手車和經典古董車之間的孤獨地帶。這種評選有點像昆西·瓊斯、加爾文·哈裏斯等資深音樂人爭論Beyond或5ive等偶像團體是否有資格進入搖滾名人堂。
來這裏的都是會被古德伍德拒之門外的民用車。
妳可以對他們視而不見，
因為它們曾經無處不在，
但是現在真的很少了。
2014開始的車迷節的組織者是哈格蒂，壹家古董車保險和經紀公司。該公司總經理馬庫斯·阿特金森(Marcus Atkinson)說:“起初，像Salon Privé(壹家英國汽車活動公司)這樣的組織經常要求我們參加古董車的活動。但是那些車涉及的金額太大了，我們就想為什麽不為普通車的古董舉辦類似的活動呢？”
我向上帝保證，那些車真的很普通，很普通。但並不是所有的車都這麽普通。比如1973豐田皇冠定制旅行車，外觀沒有特別之處，但內飾亮藍色，個性十足，不能說普通。但總的來說，他們真的很無聊，或者說應該很無聊，但奇怪的是，他們也有迷人的壹面。
幾乎所有的車都是普通版、非運動版或者高性能版，很多都配有輪轂蓋，塗裝不夠性感。幾乎所有的車都有相同的幕後故事:壹個大叔退休後買的，但很少開出去。現在的車主幾乎都是因為某種特殊情結買的，比如爸爸曾經有過壹輛或者在經銷店賣過。另外，每輛車都代表著只有少數車輛能通過年檢，幾乎絕跡的車。
有些車根本沒有可重復性。
比如有壹輛1978的克萊斯勒Horizon，壹直沒上牌，裏程表不到500公裏，因為只出過壹次門:車主“借”了他另壹輛Horizon的車牌裝上，從愛爾蘭開到英國布裏斯托爾——別忘了，要坐渡船才能穿過愛爾蘭海。
但是稀缺不壹定貴。如果我們這裏說的是壹輛風冷911，哪怕是車況良好的第二代福特Escort雙門版，收藏者也會迫不及待地掏出錢來扔給車主，好把車放在自家客廳裏。但這臺地平線的主人說，“它只值4000英鎊左右。”
三菱Cordia Turbo以壹種新穎的方式使用了雙變速器手柄。
可惜只剩壹個了。
金錢，或者更準確地說，缺乏讓金錢離開妳的欲望，是這項活動最新穎的元素之壹。是的，它的組織者是壹家保險公司，他們肯定很樂意看到妳達成交易，但不會有任何汽車制造商煞費苦心地向妳推銷或試圖把妳的車搶走，也不會有哈格蒂或其他贊助商用理智誘導妳購買他們的商品(但由於車身修復標記的數量是“選秀”的評判標準之壹，所以汽車美容產品品牌Isopon會有促銷活動)。
酒精含量高達78.5%的啤酒說明了這裏對汽車的迷戀。
但汽車節最讓人感動的是它的包容性。事實上，古德伍德速度節讓我們有機會看到許多極其稀有和具有歷史意義的車型。站在飛機發動機上(排量接近22升！)在菲亞特梅菲斯托費勒斯或Auto Union(奧迪的前身)的車旁，聽著它機械的轟鳴聲，是壹種如夢如幻的體驗，但如果妳不是資深賽車迷，恐怕很難與他們建立起感情紐帶。
但是在音樂節上，情況就完全不同了。因為這裏的汽車是那麽的普通和草根，而且“生日”的時間跨度非常大，從60年代到90年代，幾乎每個人都能編鐘壹輛車。即使不是妳的第壹輛車，妳的父親也從未擁有過，那麽妳的老師，妳的駕校教練或者不遠處的鄰居也有很大概率。但有壹點和古德伍德壹樣:停車場的車和主展區的明星車型壹樣有趣。有壹款三菱Cordia Turbo讓我流連忘返，因為它有“雙把手”變速器；還有那輛第二代沃克斯豪爾Cavalier Calibre，配的是Irmscher車身套件，不過做工真的很差，應該用過不少，像是專門用來國際運輸違禁品的道具車，嗯...或者像電影《法國販毒網》。有藍旗亞伽瑪和阿爾法羅密歐2300，我不能得到足夠的。
1980福特Cortina還是讓我們心動不已。
漫步在停車場，聽著車主們聊天的話語，妳會發現這些人對車的了解程度不亞於古德伍德那些了解保時捷和Bizzarrini的高端車迷。他們會說:“有，但是這種裝飾/變速器/輪轂蓋只在1979和1980車型上用過。”
克萊斯勒地平線，不到500公裏，車況和新車壹樣。
在這裏，我看到了理查德·布倫內爾,《汽車》的前編輯，他正在向幾個人傳授他關於英國利蘭的廣博知識。還有CAR的前員工史蒂夫·克羅普利(Steve Cropley)，他身邊有幾個英國汽車行業的顯赫人物。他們都從沃克斯豪爾和奔馳帶來了幾輛古董車。他們看起來不像是受品牌邀請，事後想替他們出書，而像是來這裏享受快樂假期的。他們臉上的笑容證實了我的猜測。
這個logo太酷了，好像並不適合每個汽車節。
雖然在大停車場可以看到各種“檔次”的車，包括法拉利412，灰藍色的Invicar三輪車，但是大家都遵守哈格蒂的“不許笑”的規定。
我發現了壹個可愛的雪鐵龍BX GTI自動版。J開頭的車牌號表示是在8月1991到7月1992之間上的牌照。車窗上貼著壹張紙，上面除了車的介紹，還有壹句話，我覺得很好的體現了車迷節的精髓:“我也有壹輛2CV和其他幾輛車。但我還是愛這輛車。”
主停車區應該能幫我在I-Spy車上盡可能多的填補空白。我看到壹輛TVR 350i。書裏的照片是外觀相似但動力略弱的Tasmin 280i，但也有文字說只要是TVR就ok。上面說的法拉利412在時間上更合適(書上更早出現的400i)，所以我用它的車牌號代替了我兩年前填的新法拉利試駕的車號。
但是後來我開始挑剔了。我需要找壹輛菲亞特熊貓，所以在停車場的另壹頭看到壹輛的時候很興奮，但是走近了又很郁悶，因為這是非英制版的34，書上要求是英制版的Super或者Comfort。更讓我不爽的是壹輛第三代豐田Supra，因為書上顯示的是第二代，所以只能假裝沒看到。好在活動結束的時候，我填了幾個空格，包括獲得人民選擇獎的標致305 SR。最終，“普通汽車選秀”大獎的得主是壹輛從車庫裏搶救出來的莫裏斯·瑪麗娜旅行車，有資格與之競爭的沃克斯豪爾的切維特獲得了第二名。冠軍在黑色塑料座椅上獲勝。
不幸的是，我找不到塔爾博特·蘭喬，所以我仍然沒有填寫那本書。當然，因為大衛·貝拉米已經坐在天堂俯視著我們，即使我能填滿它，我也沒有時間得到他的賞識。但這壹定是我擔心的。所以，既然英國只有兩輛蘭柯還在馬路上跑，那我還是繼續做壹個在他們能通過年檢的同時，時刻盯著四面八方的“間諜”吧。
當然，執行調查和搜索任務的最佳地點是車迷節。
* 2020車迷節將按計劃於7月25日周六舉行。
本文來自車家作者汽車之家，不代表汽車之家立場。