公路旅行是美國生活的代名詞，但並不總是如此。在20世紀初，壹些名人朋友給了壹個跳躍式的開始，在壹條孤獨的高速公路上消失的傳統。
當亨利福特在1908年首次推出T型車時，並不是每個人都欣賞它的承諾。著名的自然作家約翰·巴洛斯（John Burroughs）譴責它是壹個“輪子上的惡魔”，它會“尋找森林中最僻靜的角落或角落，並用噪音和煙霧籠罩它。”福特是巴洛斯的粉絲，也是壹個敏銳的觀鳥者。他相信他買得起的家用汽車將使他更容易進入美國的荒野。他給這位心懷不滿的作家送去了壹個新的T型車作為和平禮物。
很管用。福特在他的回憶錄中寫道：“從那輛汽車裏產生了友誼。福特把巴勒斯介紹給了美國工業的另外兩個巨人：發明家托馬斯·愛迪生和輪胎制造商哈維·費爾斯通。1914年至1924年間，這些有影響力的人把露營裝備裝上汽車，開始了壹系列歷史性的公路旅行。
這個自稱“流浪漢”的人遊覽了大沼澤地、阿迪朗達克、卡茨基爾和煙霧繚繞的山脈。他們沿著加州波光粼粼的海岸遊弋，穿過佛蒙特州的楓林，陶醉於國家權力掮客職責的中斷。壹年壹度的野外探險活動持續了兩周或更長時間。
以平均每小時18英裏的速度，Tin Lizzies的大篷車在不斷變化的美國境內疾馳而過。那時鋪面的道路稀少，州際公路也不存在。手繪路標警告說：“開車慢如魔鬼”。愛迪生通常選擇這條路。他坐在前面的車裏，扮演船長的角色，帶著壹張通行證和壹些地圖冊在坑坑窪窪的土路上航行。這位勇敢的發明家喜歡走小路，避開主要城鎮。他破例修建了全新的林肯公路。它仍在建設中，被吹捧為第壹條最終連接紐約和舊金山的越野高速公路。
亨利·福特在密歇根州迪爾伯恩與托馬斯·愛迪生合影。（Bettmann/Corbis）托馬斯·愛迪生、約翰·巴羅斯、亨利·福特和哈維·費爾斯通檢查壹個仿古磨輪。（Baldwin H.Ward&Kathryn C.Ward/Corbis）托馬斯·愛迪生、約翰·巴羅斯和亨利·福特1914年在愛迪生位於佛羅裏達州邁爾斯堡的家中。（維基百科）沃倫·G·哈丁總統與托馬斯·愛迪生（左壹）和亨利·福特（右壹）在帳篷裏***進午餐。（Corbis）創新者（從左至右）亨利?福特、托馬斯?愛迪生和哈維?費爾斯通坐在戶外。（Corbis）在壹次野營旅行中，亨利?福特、托馬斯?愛迪生、哈丁總統、哈維?費爾斯通和阿布德森主教坐在草坪椅上閱讀和放松，喬治?克裏斯蒂安站在椅子後面。（？Underwood&Underwood/Corbis）托馬斯·愛迪生、亨利·福特和哈維·費爾斯通，自稱“流浪漢”的壹部分，在1921年的野營旅行中刮胡子和洗臉。哈丁總統和威廉·安德森主教也加入了他們的行列。（摘自亨利福特的收藏）路邊咖啡館、服務站和支持汽車旅行的基礎設施還不存在，但這對這些先驅來說並不麻煩。福特是個精力充沛的機械師。他把壞掉的散熱器重新焊接在壹起，並在維修站組織爬樹、砍柴和激烈的射擊比賽。凡士通提供膳食和即興詩歌朗誦。年長的巴勒斯留著惠特曼式的白胡子，回歸自然哲學，無論營地在哪裏，他都帶領著植物遠足。他教其他人辨認當地的植物和鳥鳴。
巴勒斯在死後發表的壹篇文章《艱難的假日》中記錄了這幫人的冒險經歷。“我們愉快地忍受潮濕、寒冷、煙霧、蚊子、黑蒼蠅和不眠之夜，只是為了再次接觸 *** 裸的現實，他寫道：
*** 裸的現實對那些優雅的郊遊。愛迪生的確鼓勵他的朋友們“粗暴對待”，並禁止在旅行中刮胡子。但是男人們經常違反這條規則，尤其是當他們的妻子跟在壹起的時候。而美食家的廚房工作人員仍然戴著蝴蝶結。
沒錯：美食家的廚房工作人員。這些流浪漢的隨行人員有時包括多達50輛福特汽車、成堆的供應品、私人服務員、壹個官方電影攝制組和壹輛定制了冰箱和煤氣爐的卡車。巴勒斯把這個移動廚房稱為“車輪上的華爾道夫阿斯托利亞”，在每壹站，支持人員都豎起了壹張普通的餐桌——壹個巨大的木制圓圈，裏面有壹個旋轉的懶漢蘇珊。每個人都有自己的10英尺見方的帆布帳篷，上面印有自己的名字，還配有壹張小床和壹張床墊。日落後，愛迪生用自己發明的燈和發電機照亮了營地。沒有音樂的旅行是什麽樣的？在至少壹次探險中，老練的旅行者們都會帶著壹架鋼琴。
“在我看來，”巴羅斯觀察到，“我們是壹支裝備豪華的探險隊，出發尋找荒野。”
在他們的多次探險中，公路旅行者們為壹個果園摘蘋果老板，幫壹個農民把麥子種在搖籃裏，然後在路過的壹個搶劫犯身上搭了壹小段便車。他們停下來檢查磨坊和水道。福特感嘆看到如此多的鄉村溪流沒有受到保護，它們不斷流動的能量將被浪費。愛迪生在路邊收集了裝滿樹液的植物，希望能為他的輪胎生意提供天然橡膠替代品Firestone。
在夜晚，隨著頭頂上的星星慢慢旋轉，人們的對話從政治、詩歌到經濟和歐洲戰爭都有。1921年，流浪漢們把費爾斯通的壹位老朋友加入了他們的行列：沃倫·哈丁總統。周圍的樹林由特勤局巡邏。
壹年壹度的外出活動為這些著名的朋友提供了壹個放松的機會，並證明了福特汽車和Firestone輪胎的有效廣告。全國各地的報紙都登上了諸如“數百萬美元的度假大腦”和“明星下的睡眠天才”之類的頭條，人們湧進影院觀看福特公司的電影攝制組在路上拍攝的無聲電影。美國人發現了從車後探索自己鄉村的奇跡。
流浪漢所到之處，都吸引了人們的註意。當大篷車經過時，球迷們在鄉間城鎮的街道兩旁排起了長隊。新車主的遊行隊伍跟隨隨行人員到了城市的邊界。到了1924年，名人露營者已經名不見經傳了。他們無憂無慮的冒險的隱私得到了保證，旅行也停止了。但到了那個時候，美國的集體想象中充滿了迷人的公路之旅的幻想